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		Para Candela, refugio en todas las huidas

		 

		


		Los hombres saben que siempre podrán escapar del peso de la realidad huyendo a un mundo propio que ofrezca mejores condiciones para su sensibilidad.

		 

		Sigmund Freud, El malestar en la cultura

		(Das Unbehagen in der Kultur)

		 

		Quiero volver al lugar sin fronteras, volver a mí misma.

		 

		Else Lasker-Schüler, Huida del mundo

		(Weltflucht)
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		Nota preliminar

		 

		TRES HUIDAS

		 

		La palabra huida, cuyo sentido parece a primera vista sencillo y claro, comprende en realidad tres conductas muy distintas.

		 

		La primera es la huida de un peligro actual o presente. Esta huida es un acto reflejo, es decir, una respuesta inconsciente a un estímulo externo. Es una conducta común a personas y animales. Quien se encuentra de pronto ante una amenaza visible huye, y el animal huye también.

		 

		La segunda es la huida de un peligro inminente o próximo. Esta segunda huida la comparten los seres humanos, limitadamente, con los animales sentientes (sentient beings), los capaces de sufrir y expresar angustia, porque estos animales tienen —aunque reducida— una cierta percepción del futuro, y pueden advertir la inminencia de un peligro.

		 

		En el caso de los hombres, esta huida puede ser individual o colectiva. Una persona puede percibir el riesgo de sufrir un daño y un territorio o un país entero puede temer las arbitrariedades de una tiranía, o la inminencia de un ciclón o de un bombardeo, o de la erupción de un volcán, o del desencadenamiento de la hambruna.

		 

		En esta huida, el fugitivo tiene muchos rostros: el del acosado, el perseguido, el refugiado, el exiliado, el evadido, el prófugo. En todas las épocas, pero especialmente en la nuestra, esta segunda huida se encarna en las masas que escapan de las persecuciones y las guerras hacia la sociedad del bienestar que caracteriza a Occidente. Van con la ilusión de integrarse en esa sociedad, pero en realidad se convierten en seres ilegales y por tanto clandestinos, en puros y simples simpapeles, como dice la Academia que debe llamárseles si se quiere hablar y escribir con propiedad (lo que es a la vez una desalmada metonimia). El filósofo italiano Giorgio Agamben ha rescatado una expresión del derecho romano arcaico y los ha llamado homo sacer. Paradójicamente, sacer significa sagrado. Cuando una cosa era declarada sacer quedaba destinada al sacrificio en el altar de los dioses. El juez romano declaraba sacer a una persona cuando era condenada por ciertos delitos, y entonces quedaba destinada también al sacrificio. Cualquiera podía matarla y no cometía homicidio.

		 

		El homo sacer de nuestro tiempo está a merced del poder —con la apariencia de una burocracia inescrutable—, que o los acepta o los deporta —deportación que en muchos casos equivale a la muerte—. Vive angustiosamente pendiente del giro de su puño: si el pulgar señala hacia arriba, se quedan; si el pulgar señala hacia abajo, los devuelven a sus ciudades en ruinas y a sus campos devastados.

		 

		Estos fugitivos tienen vida biológica, naturalmente, pero vida biográfica tienen la más mínima imaginable. Quizá algo más que los individuos encerrados tras los muros de los campos de concentración, que existían, desde luego, pero vida, propiamente, no puede decirse que tuvieran.

		 

		El fugitivo de esta segunda huida ha perdido tanto el pasado como el futuro. En el pasado tenía algunas cosas, por pocas que fueran, unos cuantos afectos y un idioma en el que se entendía. En el futuro vivirá en un mundo fantasmal, como las sombras de la caverna platónica. No entablará ningún vínculo firme y será incapaz de la más pequeña alteración del mundo en el que viva. Toda explotación será aceptada.

		 

		Resulta llamativo que el capitalismo pretenda, para sí mismo, la desterritorialización y la desregulación y, sin embargo, imponga a los fugitivos fronteras, alambradas y una regulación detallada y severa. Pero ya lo advirtió hace años Adela Cortina. En el fondo, el problema no es que sean fugitivos, porque a algunos sí se les levantan todas las barreras y todas las normas. Es que no son del mismo club. No aportan capital, sino miseria.

		 

		La tercera es la huida de un entorno hostil. A ella se refiere este libro. Es completamente distinta de las anteriores. Tanto, que la primera definición que recoge el diccionario —«alejarse deprisa, por miedo o por otro motivo, de personas, animales o cosas, para evitar un daño, disgusto o molestia»— vale para las dos primeras huidas, pero no para esta. Esta aparece definida después: «Apartarse de algo malo o perjudicial».

		 

		Para empezar, en esta segunda definición ha desaparecido la exigencia de que la huida se emprenda «deprisa». Esta tercera huida es fruto de la reflexión. El individuo la decide con libertad. Se encuentra incómodo en su entorno y opta alejarse de él para refugiarse en un lugar más propicio. Pero la mayor diferencia entre esta huida y las anteriores radica en que esta huida produce felicidad. En las otras huidas, el individuo encuentra, en el mejor de los casos, un precario cobijo. En esta, sin embargo, su vida se ensancha, su horizonte se abre y su corazón late con la palpitación de la alegría. Ha tenido el valor de huir, y es feliz.

		 

		Una última observación preliminar sobre la palabra huida: la latina fuga se ha desdoblado en dos de significado próximo, fuga y huida. Y así como la palabra fuga ha permanecido invariable, la palabra huida—procedente del verbo fugire— es resultado de una larga evolución, en la que la efe pasó a ser una hache (primero aspirada y luego no) y la letra ge, por estar situada entre vocales, desapareció, como en otros muchos casos (magister-maestro, legere-leer, regina-reina o frigidus-frío).

		 

		La palabra fuïda aparece ya en textos de principios del siglo XIII, pero adopta diversas variantes —ujda, foýda, fuýda— hasta que a finales del siglo XV aparece ya como huida en las Coplas de Vita Christi (Zamora 1482), de fray Íñigo de Mendoza. Así consta en el Nuevo Diccionario Histórico de la Academia Española. Pero eso no quiere decir que la palabra huida pasase a formar parte de la lengua viva.

		 

		Las palabras fuga y huida se han ido entrelazando en una curiosa evolución lexicográfica, que demuestra lo tardío que ha sido el uso generalizado de la palabra huida. El Vocabulario de Nebrija (1494) recoge pero no define huida, sino que remite a fuga. El Diccionario de vocablos castellanos de Alonso Sánchez de la Ballesta (1587) ni siquiera recoge huida, aunque sí huir, que define como «escaparse de algún peligro». El Tesoro de Covarrubias (1611) tampoco recoge la palabra huida. Lo mismo sucede en el Thesaurus de Baltasar Henríquez (1679).

		 

		El Diccionario de Autoridades (1732) vuelve a la remisión, ahora más explícita: «Huida. Lo mismo que fuga». Y fuga es «escaparse y librarse de algún riesgo». El diccionario de la Academia, en las siete ediciones que van de 1780 a 1822, vuelve a repetir: «Huida. Lo mismo que fuga». Las seis ediciones que se publican de 1832 a 1884 hacen una escueta remisión: «Huida. Fuga».

		 

		El gran cambio se produce en la edición de 1899, en que huida se define por primera vez: es la «acción de huir». Y huir se define en las dos acepciones antes transcritas: «apartarse con velocidad por miedo o por otro motivo...» y «apartarse de una cosa mala o perjudicial». Fuga deja entonces de ser sinónimo de huida, porque se le añade un matiz y la convierte en «huida apresurada». Estas definiciones, con mínimas variantes, se repiten en el diccionario académico en las nueve ediciones que van de 1914 a 1970. En la edición de 1984 se introduce un pequeño cambio: «apartarse con velocidad» se sustituye por «apartarse deprisa», cambio que se mantiene en las ediciones de 1989, 2001 y 2014. En todas estas ediciones, fuga sigue significando «huida apresurada».

		 

		Esta evolución refleja que no es hasta finales de siglo XIX cuando se produce el paso, en la lengua viva, de fuga a huida. Y huida empieza a tener un sentido más amplio: no es un apartamiento o escape que se emprenda necesariamente «con velocidad» o «deprisa», sino que puede emprenderse con calma, reflexivamente.

		 

		En otras lenguas romances no se ha producido ese desdoblamiento de las palabras latinas fuga-fugire que se ha producido en español en huida-huir y fuga-fugarse. En francés solo existe fuite-fuire; en italiano, fuga-fuggire; en portugués, fuga-fugir; en rumano, fugã-fugi; en catalán, fugida-fugir; en gallego, fuxida-fuxir, y en occitano o provenzal, fugido-fugi.

		

	
		INTRODUCCIÓN

		

	
		La huida: dos fases y una premisa

		 

		El ansia —el afán, el anhelo o en todo caso el deseo intenso— de huir va más allá de ser un fenómeno psíquico, un simple estado emocional, para constituir un fenómeno antropológico. En todo tiempo y en todo lugar el hombre ha sentido la necesidad de evadirse de un entorno hostil.

		 

		La huida pertenece a esa categoría que los antropólogos llaman patrón de conducta. Ante el entorno hostil se desencadena el ansia de huida, y esta conduce a su vez a la huida misma. En todo patrón de conducta se distinguen dos fases: el comportamiento de apetencia o impulso y el acto consumatorio del impulso. Al ansia de huir le sigue la huida (aunque no siempre es así: a veces el impulso no puede consumarse). No hay en español dos términos que distingan la intención de huida y su consumación, distinción terminológica que sí existe en alemán, que diferencia el Fluchtvorsatz (propósito) de la Fluchtverhalten (conducta).

		 

		La premisa objetiva de la huida es el entorno hostil. Pero esa objetividad es dudosa. Es cierto que se trata de una premisa ajena al sujeto, pero se trata de una premisa decisivamente condicionada por la interpretación subjetiva del entorno.

		 

		A ese entorno lo hemos llamado mundo. La palabra mundo tiene muchos sentidos. Aquí se utiliza en la tercera de las acepciones del diccionario académico: como «sociedad humana». En ese sentido se usa la palabra cuando se habla de todo el mundo o del mundo de los adultos. Cuando los teólogos dicen que el mundo es uno de los tres enemigos del alma, están aludiendo también a la sociedad y, en especial, a sus criterios y costumbres. En la expresión contemptus mundi—el desprecio del mundo— convergen el clasicismo latino y la patrística, entendiéndola en un mismo sentido: como rechazo a la vanidad de las cosas humanas.

		 

		La percepción del entorno —o del mundo— tiene un marcado tinte de subjetividad. Por eso Kant, cuando se propuso estudiar la realidad en su Crítica de la razón pura (Kritik der reinen Vernunft, 1781), se dio cuenta de que primero tenía que estudiar la mente (el entendimiento, der Verstand, es el término kantiano), porque la mente humana es la fábrica de la realidad —de la realidad de cada uno, distinta de la de los demás—. Y llegó a la conclusión de que el hombre solo puede hacerse representaciones de la realidad (Vorstellungen), representaciones que, según cada persona, tienen más o menos de lo que el filósofo llamaba contenido real o contenido de verdad (Wahrheitsgehalt). Y su discípulo Schopenhauer afirmó que «el mundo es mi representación», y añadió: «Nadie puede salirse de sí mismo para identificarse directamente con las cosas distintas a él; todo aquello de que se tiene conocimiento cierto e inmediato se encuentra dentro de su conciencia». «También la realidad se inventa», dijo Antonio Machado en una copla. Cualquier intento de describir la realidad es ilusorio y nunca coincidirá con ella. Kant distinguía entre dos palabras que en alemán son, con toda lógica, muy próximas: Wahrheit y Wahrhaftigkeit, verdad y sinceridad. Sinceridad es la verdad propia, la verdad subjetiva, escribe Kant. Y se reía del alguacil que le pregunta al testigo ¿Jura usted decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad? La respuesta tendría que ser: Eso sí que no. Es absolutamente imposible. Solo puedo jurar que voy a ser sincero.

		 

		Y hay otra razón, esta puramente biológica, que condiciona nuestra percepción de la realidad y que han puesto de relieve recientemente Siefer y Weber. Se trata de una simple comparación cuantitativa. La realidad, inmensa en su entidad e innumerable en sus detalles, tiene que pasar a través del quilo y trescientos gramos de sustancia gris que tiene, en el mejor de los casos, nuestro cerebro. Como ellos mismos dicen, la operación de captar la realidad recuerda la anécdota de aquel niño que vio san Agustín en una playa, cuando intentaba meter el agua del océano, con una conchita, en un agujero que había hecho en la arena.

		 

		Una metáfora semejante es la que subyace en la lanterninosofía (o filosofía de la linterna, que se podría traducir como linternosofía) que esboza Pirandello en su Matías Pascal: todos tenemos una linterna con la que iluminamos la realidad. Unos tienen una linterna que proyecta un haz de luz mayor, y otros tienen una linterna que proyecta un haz de luz menor. Además, la luz está más o menos teñida por filtros de color (las creencias, las ideologías, los prejuicios, los errores, las deformaciones profesionales), según la linterna de cada cual. Lo que queda en sombra en torno al círculo de luz no se ve —no existe— o se adivina, que es aún peor. Y, a veces, las sombras se confunden con las cosas.

		 

		Existen pues dos realidades distintas: la realidad física, como la han llamado los filósofos alemanes, formada por las-cosas-como-son-en-sí-mismas (las Dinge an sich kantianas), y la realidad de la mente. Son dos realidades que están en planos distintos, pero naturalmente relacionados, de manera que la realidad de la mente es una metarrealidad, una realidad que se refiere a otra, la realidad física. Esta última, la realidad física, es en cierto modo indiferente, como advirtió Kant: «Lo que las cosas puedan ser en sí mismas, no lo sé ni necesito saberlo, porque a mí las cosas nunca se me presentarán más que en su apariencia».

		 

		La verdadera premisa de la huida no es por tanto la realidad misma, sino la representación que el sujeto se hace de esa realidad.

		 

		Quien antes y mejor ha advertido la necesidad de huida que tiene el hombre de nuestro tiempo ha sido Freud en su obra El malestar en la cultura (Das Unbehagen in der Kultur, 1930). «Está hoy generalizada la percepción —escribe el psiquiatra vienés— de que el entorno es amenazante, de que el mundo exterior es temible y nos presenta un rostro insufrible y nos cerca con sus dificultades. Y el hombre siente la necesidad de dar la espalda a ese mundo exterior, porque vive una angustiosa sensación de unión indisoluble con él y de pertenencia a él».

		

	
		La ciudad como símbolo del mundo hostil

		 

		Ese mundo hostil que espolea al fugitivo en su huida se ha simbolizado desde siempre en la ciudad. Porque en la ciudad domina el utilitarismo, el individualismo, la desconfianza, el desarraigo. Las relaciones entre los ciudadanos no son comunitarias, de cercanía y solidaridad, sino de distancia y suspicacia. Los romanos distinguían entre la civitas, la ciudad viva de los ciudadanos, y la urbs, la ciudad inerte de las calles, las plazas y los edificios. En nuestro tiempo, y con referencia a las ciudades de hoy, se ha dicho que la civitas, ámbito de convivencia, se ha convertido en urbs, recinto despersonalizado. En la ciudad no se tiene ni auténtica compañía ni auténtica soledad.

		 

		Pero fue Petrarca, en su tratado De vita solitaria (1356), quien más se compadeció de la desdichada vida del «desgraciado habitante de las ciudades» (infoelix habitator urbium), «víctima de un sueño interrumpido por preocupaciones íntimas y por los gritos de sus clientes». Frente a él, el hombre solitario se levanta «feliz, con las fuerzas restauradas por un reposo razonable y un sueño ininterrumpido y breve», «despertado a menudo por el canto de los ruiseñores». Y Petrarca dedica luego un centenar de páginas a contraponer la vida de los «miserables atareados que habitan las ciudades» (miseri occupati urbibus habitatores) y la vida de los «felices solitarios» (felici solitarii).

		 

		Seis siglos más tarde, Bob Marley ha acusado también a Babilonia —la ciudad de la confusión por antonomasia— de devorar a sus habitantes:

		 

		El sistema de Babilona es el vampiro, ¡sí!

		 

		Absorbiendo a nuestros niños día a día, ¡yeah!

		 

		Absorbiendo la sangre de los que sufren, ¡yea-ea-ea-ea-e-ah!

		 

		Babylon system is the vampire, yea!

		 

		Suckin’ the children day by day, yeah!

		 

		Suckin’ the blood of the sufferers, yea-ea-ea-ea-e-ah!

		 

		No, nadie huye hacia a la ciudad. La ciudad no es destino, sino origen de la huida, porque el que huye busca siempre un lugar más personal y más cálido como refugio. Pero hay un caso en que sí lo es. Un caso en que la ciudad es origen y también destino. Se trata de la huida de Charles Benesteau, el personaje de la novela de Emmanuel Bove El Presentimiento (Le Pressentiment, 1935). Su conducta no llega a entenderse del todo. ¿Por qué un brillante abogado que vive en el distinguido bulevar Clichy con una hermosa mujer y unos hijos decide abandonarlo todo e irse a vivir a un piso del XIVe arrondissement, que es un barrio más modesto? Lo que no se entiende no es por qué se va —está harto de las falsedades y los fingimientos de la vida social—, sino por qué se va a otro barrio de la misma ciudad. Es una huida insólita. En su nuevo barrio, Benesteau vive una vida gris, indiferente, apacible. ¿Ha huido al interior de sí mismo, huye en busca de su propia intimidad? No, tampoco, Benesteau no busca nada, vive como si no existiera para la sociedad, como si hubiera desaparecido de la faz de la tierra. Solo cabe una interpretación: en una sociedad en la que tantos tienen un obsesivo afán de presencia, Charles Benesteau tiene (quizá por reacción) todo lo contrario, un decidido afán de ausencia. Es feliz viviendo fuera del mundo. Lo peculiar es que una ciudad sigue siendo mundo. Incluso su paradigma.

		

	
		Punto de fuga

		 

		La noción de punto de fuga pertenece al ámbito de la geometría y ha tenido una fecunda aplicación en el ámbito de la estética. El punto de fuga es el lugar donde las rectas paralelas se juntan de acuerdo con la perspectiva. El punto de fuga permite representar en una superficie plana —papel o lienzo— la sensación de profundidad de la escena que tiene un observador desde el lugar en que se encuentra.

		 

		Pues bien, el punto de fuga es un concepto que puede aplicarse a la huida entendida desde el ámbito de la antropología, y puede aplicarse con especial adecuación terminológica, dado que fuga y huida son términos prácticamente sinónimos. El hombre que se encuentra en un entorno hostil está situado en un determinado punto de fuga, y desde ese punto surge una pluralidad de líneas que son paralelas, pero que él percibe como convergentes. Esas líneas son las diversas huidas posibles, que determinarán otras tantas trayectorias vitales.

		 

		En este ámbito de la huida antropológica no hay dos puntos de fuga iguales. Cada persona —irrepetible en su concreta identidad y personalidad— está situada en un punto de fuga que es igualmente único y exclusivo de ella. La particularidad de su entorno —que es suyo solo y de nadie más— y la particularidad de la hostilidad que percibe en él —que es igualmente exclusiva, puesto que depende de su concreta percepción de la realidad y de su sensibilidad propia— hacen que dos personas no puedan estar situadas en un mismo punto de fuga.

		 

		El punto de fuga y las diversas líneas convergentes que parten de él son el perfecto mapa mental de la huida, entendido ese mapa en el sentido anglosajón del mental map o mind map, es decir, como diagrama de una idea.

		 

		Una persona está aún cautiva de un entorno que le resulta hostil. Está en la fase que hemos llamado de apetencia o impulso. Desea huir de él. Este deseo no suele vivirse como un vago propósito, sino como algo mucho más intenso: las palabras adecuadas para designarlo serían anhelo o afán. El diccionario define el anhelo como deseo vehemente, y el afán como deseo intenso. La vehemencia o la intensidad estarán evidentemente en relación directa con la hostilidad que perciba el sujeto.

		 

		La consumación del impulso podrá llevarse a cabo, ordinariamente, de varias maneras. Habrá puntos de fuga de los que partan pocas líneas convergentes. En algún caso partirá solo una línea. En otros casos, las líneas convergentes serán muchas. Ahora le toca al sujeto decidir. Si la fase de apetencia o impulso es estática —el sujeto se encuentra en ella sin haber sido él quien la ha provocado—, la fase de consumación es dinámica, requiere una decisión y la consiguiente acción.

		 

		Cada huida posible es una trayectoria posible. Como escribió Marías, la vida humana es futuriza y el hombre es un ser proyectivo. Por eso el hombre piensa en el futuro y hace proyectos para él. Ante las diversas líneas convergentes, el hombre puede proyectar diversas huidas. Al final, elegirá una. Su vida emprenderá una nueva trayectoria, que sumada a las anteriores formarán la completa biografía. Pero las trayectorias no tienen la rigidez de los raíles de sentido único. Para empezar, el sujeto podrá recorrer la trayectoria en sentido contrario. Cabe el arrepentimiento. Y, además, el recorrido de una trayectoria no es nunca absolutamente lineal: a cada paso se abren nuevas trayectorias menores que desvían —en mayor o menor medida— de la trayectoria inicial.

		 

		La huida, como búsqueda de la felicidad, no puede ser nunca una trayectoria rígida. Eso iría en contra de su propia esencia felicitaria. La huida se puede interrumpir, abandonar y reorientar. La huida es esencialmente maleable.

		

	
		Huida y cultura

		 

		Los patrones de conducta son una conjunción de biología y cultura. La huida no es ajena a ese doble elemento. No se ha huido de igual manera en todo tiempo. La parte biológica de la huida da homogeneidad a ese comportamiento humano. La parte cultural introduce variaciones en el tiempo y en el espacio.

		 

		Al estructurar este libro en treinta capítulos se ha tratado de reflejar esos dos elementos. La sucesión de los capítulos tiene un cierto componente histórico —es decir, cultural—, pero a la vez tiene presente la homogeneidad —y por tanto la relativa inmutabilidad— de todo comportamiento de huida. Los capítulos primero (Epicúreos, estoicos, cínicos), tercero (Gimnosofistas, cátocos, esenios), cuarto (La Fuga saeculi), sexto (Alabanza de aldea), octavo (El reducto íntimo), décimo segundo (Los Solitarios de Port-Royal), decimoséptimo a decimonoveno (Neonomadismo, Neorruralismo y Neotribalismo), vigésimo cuarto (Hippismo) y vigésimo octavo (Marginalismo digital) son los de mayor tinte histórico y cultural, pero ni siquiera esos capítulos excluyen el componente estable de ese comportamiento que es la huida. Porque ¿no siguen vigentes hoy el pensamiento estoico, la vocación religiosa de clausura, la realidad del refugio íntimo, la tendencia a agruparse con personas afines y el ansia de libertad frente a una sociedad opresora? Probablemente el Marginalismo digital sea el capítulo más circunscrito históricamente, pero la razón es evidente: se refiere a tecnologías que apenas tienen un par de décadas de existencia. De esta huida no puede decirse que haya sido una constante que haya aflorado en distintos momentos de la Historia.

		 

		De manera que los treinta capítulos de este libro, incluyendo los más determinados por la Historia o la cultura, presentan treinta maneras de huida que están todas ellas vigentes a la vez.

		

	
		El destino de la huida

		 

		Ya hemos visto de qué se huye: de un entorno que resulta hostil. Con la particularidad de que ese entorno y esa hostilidad son los que el sujeto se representa, porque no cabe una captación rigurosamente objetiva de la realidad.

		 

		En algunos capítulos de este libro se dice que hay huidas que no parten del entorno, sino del propio sujeto: de su yo, de su mismidad. Pero en el fondo no hay gran diferencia entre el yo y el entorno (y no hace falta recordar la famosa fórmula orteguiana). Si alguien está descontento de sí mismo, lo está por la relación con su circunstancia. A quien se siente feliz en el mundo que le rodea le da igual que su propia conducta sea auténtica o fingida: no huirá del mundo. Eso mismo fue lo que dijo Freud: «El hombre feliz jamás fantasea, solo el insatisfecho lo hace». Imaginar huidas es una manera de fantasear.

		 

		Pero ¿cuál es el destino de la huida? Aquí sí que hay grandes variaciones, aunque probablemente tenga razón Else Lasker-Schüler en el poema que se cita al principio: en el fondo, toda huida acaba en uno mismo, que es el único «lugar sin fronteras». A veces se busca refugio en la soledad y a veces se busca refugio en la compañía. Pero la compañía —la afín, la grata, naturalmente— también refuerza la individualidad, porque el hombre se siente entendido y apreciado en ella.

		 

		En algunos casos no se distingue bien la soledad de la compañía. Los monjes precristianos y cristianos, tanto en su variante anacorética como en la cenobítica, buscaron la soledad para encontrar en ella la compañía de Dios. Lo mismo puede decirse de aquellos Señores Solitarios que se encerraron en la vieja abadía de Port-Royal des Champs en el siglo XVII.

		 

		La soledad puede encontrarse en el campo, en el bosque, en el jardín o en una isla, y todas son huidas distintas, porque la sensibilidad de cada fugitivo es distinta. También puede encontrarse en un recinto cuidadosamente dispuesto —el studiolo y el cabinet du sage del Renacimiento—, o en la habitación desordenada del adolescente, que se limita a echar la llave a la puerta de su cuarto. También se puede encontrar la soledad en uno mismo, en ese cubiculum cordis del que tan delicadamente hablaron los padres de la Iglesia primitiva, una soledad en la que el hombre puede refugiarse aunque el ambiente del entorno sea opresivo y ruidoso.

		 

		La compañía puede encontrarse en una sociedad imaginaria —la Utopía— o en un ambiente creado de manera artificial —la Arcadia—. También puede encontrarse en la aldea, en la que se busca una compañía más serena que la compañía apresurada de la gran ciudad. Y puede encontrarse en pequeños grupos afines con los que se tiene en común el gusto por la vida campestre o naturista, o el gusto por viajar, o por una determinada música. O en una comuna, que no tiene más reglas que el capricho, el amor libre y las camisas de flores.

		 

		En otros casos la huida no busca la soledad ni la compañía. Busca fundirse en el vacío. Hacerse uno con la gran Nada. El tao, el budismo y todas las religiones sin Dios buscan desgajar el alma del cuerpo y elevarla a una región de quietud y de indiferencia. Aunque cabría preguntarse si acaso ese no-Dios no es un Dios inefable, al que se le ha quitado todo rastro de antropomorfismo.

		 

		Y hay también otra forma de huida hacia una felicidad artificial, que es la droga. El fugitivo sale de sí mismo para visitar lugares llenos de caricias y de brillos, donde todo es fácil, y claro, y complaciente.

		 

		Y hay una huida que no logra consumarse, porque es solo una ilusión en la que el hombre se refugia cuando arrecia la enemistad del mundo.

		 

		Y hay otra huida que tiene un recorrido muy breve, porque coinciden el punto de partida y el punto de llegada, y es la reinvención. El fugitivo se busca trabajosamente a sí mismo, para salir, como la crisálida, convertido en otro mejor.

		 

		Y hay, finalmente, una huida que emprenden dos personas que se quieren hacia una felicidad que comparten en una soledad que es plenitud.

		

	
		Enredo de soledad y compañía

		 

		Soledad y compañía se enredan confusamente en la huida, porque son a la vez origen y destino. ¿Cómo se puede aborrecer y ansiar la soledad? ¿Cómo se puede aborrecer y ansiar la compañía?

		 

		«No es bueno que el hombre esté solo» (Génesis 2,18). El primer sentimiento del primer hombre fue la soledad. Pero ¿qué soledad era esa, cuando Adán no podía sentir la falta de nadie, porque no conocía a ningún semejante? En el origen del hombre está esa soledad dolorosa como carencia innata. Todo hombre viene al mundo con el dolor de la soledad impreso en su naturaleza. Todo hombre nace herido de soledad.

		 

		La soledad de Adán —y tras él la de todos— es un hueco, una carencia. El hombre es un ser menesteroso. Por eso se dice Dios a sí mismo, al ver a ese Adán doliente: «Voy a darle una ayuda adecuada». El hombre, desde que nace, necesita ayuda, y esa ayuda es la compañía.

		 

		El Génesis no lo dice, pero si Adán hubiera seguido solo, habría huido. El hueco de la soledad le hubiera impulsado a buscar la compañía. Habría recorrido ansiosamente todos los rincones del Paraíso sin saber lo que buscaba, y luego habría saltado la valla del Paraíso, porque una necesidad oscura, irracional, lo empujaba.

		 

		Pero hay una soledad de la que se huye y una soledad que se busca. Algunas lenguas distinguen esas dos soledades, como el inglés —loneliness y solitude— o el alemán —Alleinsein y Einsamkeit—. Son realidades tan distintas, que resulta sorprendente que otras lenguas no puedan diferenciarlas. La soledad de la que se huye es la soledad-angustia, y la soledad a la que se huye es la soledad-quietud.

		 

		Tampoco lo dice el Génesis, pero Eva, en algún momento, cansada de la locuacidad de Adán y de los juegos ruidosos de Caín y Abel, habría buscado una soledad distinta de la que sintió Adán en el primer día de la creación, que era una soledadangustia, y habría buscado la soledad-quietud, la de estar lejos, la de aislarse un rato bajo la sombra silenciosa de una encina.

		 

		También hay una compañía de la que se huye y una compañía que se busca. Parece que solo el sánscrito distinguió ambas compañías, y las llamó dutsang y satsang. Es curioso que solo una lengua muerta diferencie una dualidad tan viva. Dutsang es la compañía-obstáculo, la que nos lo impide todo, la tranquilidad, la serenidad, la quietud, la paz. Satsang es la compañía-dádiva, la que nos da gratuitamente todo, la paz, la comprensión, la ayuda.

		 

		Deshaciendo el enredo, se puede decir que se huye de la soledad-angustia a la compañía-dádiva, y de la compañía-obstáculo a la soledad-quietud. Cualquier otro cruce de soledades y compañías solo dará lugar a una huida frustrada.

		

	
		Sosiego exterior y sosiego interior

		 

		Sea refugiándose en la soledad o refugiándose en la compañía, el hombre lo que busca con la huida es el sosiego. El mundo, el entorno hostil, le produce un sentimiento negativo o privativo: una in-quietud, una des-sazón, un des-asosiego. Ese mundo o ese entorno le han privado de algo, y ese algo lo tiene que recuperar. «El sosiego —escribió Kant— es una condición sine qua non de la felicidad». De manera que para alcanzar la meta última de la huida, que es la felicidad, el hombre tiene que pasar por esa meta previa que es el sosiego.

		 

		Se podría decir que el que huye es un buscador de sosiego, lo que en el ámbito germánico se ha llamado un Stillesucher. Pero hay que tener en cuenta que el sosiego tiene dos elementos: el sosiego exterior y el sosiego interior. Se puede huir de muchas cosas: de un ruido constante que amarga la vida (el ruido de una industria cercana, el ruido del tráfico urbano, el ruido de vecinos sin consideración) y refugiarse en la quietud de la naturaleza; se puede huir del fingimiento de las relaciones sociales y recluirse en la vida sencilla de la aldea...

		 

		Pero con esta huida al bosque o a la aldea se ha conseguido solo el sosiego exterior. Con el mero desplazamiento no se ha alcanzado el otro elemento del sosiego, que es el sosiego interior. Como dice Quevedo en la frase con que cierra la vida del Buscón, «nunca mejora de estado quien muda solamente de lugar y no de vida y costumbres».

		 

		¿Acaso el que huye de su Patria,

		 

		huye de sí mismo?

		 

		Patriae quis exul

		 

		se quoque fugit?

		 

		se pregunta Horacio en unas de sus Odas. Y más explícito es aún Séneca: «¿Qué se gana atravesando el mar y cambiando de ciudad? Si quieres ahuyentar las inquietudes que te oprimen no necesitas estar en otro lugar, sino ser otro».

		 

		Aunque se aleje, si el fugitivo no se sosiega no habrá culminado la huida. Allá donde vaya llevará consigo el mismo malestar del que huye. Sosegarse exige esfuerzo. Es el arduo sosiego del que habló Heidegger. Y el mismo filósofo precisó que sosegarse supone desasirse, distanciarse, «soltarse» de sí mismo (das Sichloslassen), someterse a un esforzado serenamiento interior (das In-sich-beruhen).

		 

		Un verso de san Juan de la Cruz lo ha dicho todo con un solo adverbio. Un adverbio que revela en sus dos únicas letras todo el esfuerzo que exige el desasimiento interior:

		 

		Estando ya mi casa sosegada.

		 

		Ese «ya» ha dejado acuñada para siempre la dura lucha que exige el sosiego. Hölderlin nos lo había advertido: «Lo que es permanente lo dicen los poetas».

		

	
		Reacciones ante la adversidad: rebelión o huida

		 

		La huida no es la única reacción posible frente al entorno hostil. Cabe también la rebelión. En este segundo caso se trata de reaccionar frente al mundo en lugar de escapar de él. Hay quien, como Thoreau, optó por la huida y, tras su solitaria reclusión en Walden Pond, se rebeló contra la sociedad de su tiempo y se hizo el paladín de la objeción de conciencia.

		 

		Entre la rebelión y la huida hay una realidad intermedia, que es la expectativa de poder cambiar la realidad, lo que la psicología alemana viene llamando Selbstwirksamkeitserwartung. Toda huida supone una previa frustración de esa expectativa. En unos casos, el fugitivo hará (habrá hecho) algún intento de cambiar la realidad; en otros casos (la mayoría) contará ya inicialmente con el fracaso de cualquier intento, y no llegará a hacerlo.

		 

		Cabría plantearse cuál de las dos conductas —la rebelión o la huida— es éticamente más valiosa. La respuesta exige plantearse antes otra pregunta y darle a su vez respuesta: si el cambio del mundo se alcanza con el cambio de las estructuras o con el cambio de las personas. Y como esta cuestión preliminar es un falso dilema, porque los dos elementos de la disyuntiva no se oponen sino que se complementan, la otra cuestión no puede responderse tampoco a favor de una o de otra conducta. Como dijo André Breton en sus últimas palabras de la clausura del Congreso internacional de escritores para la defensa de la cultura, celebrado en París en 1935: «Transformar el mundo, dijo Marx; transformar la vida, dijo Rimbaud: estas dos consignas tenemos que entenderlas en realidad como una sola».

		 

		La misma disyuntiva se planteó en el último tercio del siglo XX con el enfrentamiento entre yippies y hippies. Visto el asunto con perspectiva histórica, es evidente que ni uno ni otro movimiento resultó eficaz ni, por tanto, éticamente valioso en términos de lo que Singer ha llamado ética práctica (Practical Ethics, 1979). Es verdad que los dos fueron movimientos contraculturales, y la Historia demuestra que cualquier lucha contra el sistema que quiera ser eficaz a la larga hay que hacerla desde dentro del sistema.

		 

		En todo caso, la legitimidad de la huida no hay que plantearla necesariamente en el plano de la ética social, porque se trata una cuestión que afecta más a la ética personal o individual.

		

	
		El valor de huir

		 

		Un viejo tópico asocia huida a cobardía. Y sin embargo es todo lo contrario: huir es, en la mayoría de los casos, un acto de valor. No se trata de huir de los deberes y responsabilidades, naturalmente, sino huir de una circunstancia vital que resulta hostil. Pero en la mente del que planea la huida resuena de inmediato el viejo tópico, que emerge del sistema de valores y desvalores inculcado en la infancia: huir es de cobardes.

		 

		No, huir es de valientes. Porque la felicidad es un deber. Hay que huir valientemente de la infelicidad a la felicidad. A la morbosa fruición en el dolor hay que oponer la luminosa complacencia en la alegría. Si la vida es un valle de lágrimas, hay que construir con urgencia un puente que lo cruce y conduzca del llanto a la sonrisa.

		 

		No se trata de buscar «la euforia perpetua», como ha titulado un ensayo el filósofo francés Pascal Bruckner. En nuestro tiempo se ha pasado del valle de lágrimas al campo de rosas: la exaltación de la salud y la belleza, la intolerancia al dolor, la negación de la muerte. La vida no es lo uno ni lo otro: hay que dar a las realidades dolorosas su espacio propio, pero su espacio justo. Agotado ese espacio, hay que tener la valentía de huir.

		 

		La bella Circe, la de hermosos rizos (kalliplókamos), le recomienda a Ulises que huya de Escila, el monstruo con torso de mujer y seis perros unidos a su cintura. «La mejor cosa es la huida» (fugéein kártiston ap’autés), le dice. En un mundo lleno de héroes valerosos, como el de la Odisea, la diosa no vacila en aconsejar a Ulises que huya. En la moral heroica cabía también la huida, cuando esta era la conducta adecuada. El propio Ulises huye de Circe. La diosa se había enamorado de él y él había sucumbido a su dulzura, pero en Ítaca le esperaba Penélope.

		

	
		Salir del mundo, salir de la vida

		 

		El que huye del mundo toma una decisión consciente y libre que le conduce a una situación que considera mejor para su vida: en unos casos el destino es la soledad y en otros es la compañía, y cada una con múltiples variantes. Hablar de mundo, ya lo hemos dicho, es una forma abreviada de referirse al entorno hostil. Pues bien: cabría considerar, a primera vista, que falta en estas páginas un capítulo dedicado a la huida más drástica del entorno, que es el suicidio.

		 

		Pero no es así. La huida y el suicidio son fenómenos radicalmente inversos: primero, porque el suicida no adopta una decisión consciente y libre, y segundo, porque el suicida no quiere huir —no quiere quitarse la vida—, sino que quiere liberarse de una situación para la que no encuentra salida.

		 

		En la casi totalidad de los suicidios existe un trastorno mental (depresión, abuso de sustancias, bipolaridad, esquizofrenia) o un trastorno de la personalidad (perturbación emocional, afectiva, social), que condicionan la decisión del suicida, que deja de ser enteramente consciente y libre.

		 

		El casi que completa la totalidad de los casos queda para el llamado suicidio lógico: el de quien se plantea con rigor filosófico si la vida vale o no vale la pena ser vivida, y adopta la decisión práctica coherente con la respuesta teórica. La formulación del suicidio lógico la hizo Dostoievski en el Diario de un escritor (1876): si el entorno es «estúpido, duro y vejatorio», y no puedo aniquilar el entorno, me aniquilo a mí mismo, porque no quiero padecer esa tiranía. Cumpliendo la exigencia de Nietzsche de que el auténtico filósofo debe predicar con el ejemplo, tanto el alemán Philipp Batz (después de los razonamientos expuestos en La filosofía de la Redención (Die Philosophie der Erlösung, 1876), como el italiano Carlo Michelstaedter, una vez expuestas sus ideas en La persuasión y la retórica (La persuasione e la rettorica, 1913), se suicidaron. Pero el suicidio lógico dejará siempre abierta la contradicción entre esa fría lógica que lo determina y los mecanismos naturales del comportamiento, contradicción que hace difícil que la idea misma del suicidio lógico pueda ser entendida en un plano puramente abstracto (es decir, sin tener en cuenta los aspectos psicológicos o psiquiátricos de la persona en concreto).

		 

		Queda el segundo rasgo del suicidio que lo diferencia de la huida, y es que el suicida no quiere huir —no quiere quitarse la vida—, sino que quiere liberarse de una situación para la que no encuentra salida. Es decir, no es solo que la voluntad del suicida no sea consciente y libre, sino que, además, el suicida no quiere tomar ese camino que le saca de la vida: es que no encuentra otro. A ese estado se le ha llamado la «visión de túnel». Todo su entorno lo percibe cerrado, negro, impenetrable, y la única salida visible, la absolutamente única, es el suicidio.

		

	
		Huida y evitación

		 

		Huida y evitación son dos fenómenos muy próximos, hasta el punto de haberse afirmado que la evitación es una modalidad de huida. Pero no es así, y es necesario el deslinde de ambos conceptos.

		 

		La evitación tiene dos modalidades: la conducta de evitación y el trastorno de la personalidad por evitación (TPE, ÄVPS, AvPD, en las siglas adoptadas por el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales en sus diversas versiones lingüísticas). La conducta de evitación (Vermeidungsverhalten, avoidance coping, comportement d’évitement) es una respuesta normal a lo que se llama un estímulo aversivo —un estímulo que resulta desagradable para quien lo recibe—. La conducta de evitación puede ser de tres tipos: mental (se evitan determinados pensamientos), emocional (se evitan emociones negativas) y motora (se evita ir a un determinado lugar para eludir las emociones que se pueden suscitar en él).

		 

		Evitación y huida tienen una premisa común: en ambas se elude una circunstancia adversa. Pero la evitación es una conducta estática, de pura inhibición. Es cierto que también hay huidas con esas mismas características —estáticas e inhibitorias (más adelante se examina el emboscamiento, la actitud conmigo-queno-cuenten y la conducta que hemos llamado puerta cerrada)—, pero en ellas no se trata de un simple mecanismo psicológico de defensa —a veces incluso inconsciente—, sino de un comportamiento más elaborado de rechazo al entorno a su conjunto, y no a un concreto estímulo aversivo.

		 

		El psicólogo norteamericano Orval Hobart Mowrer ha escrito que la conducta de evitación puede ser un prolegómeno de la huida. Que desemboque o no en ella depende del resultado de la evitación: si se ha logrado eludir plenamente el desagrado que la desencadena, el sujeto se sentirá satisfecho y no desarrollará una conducta ulterior; si no lo ha logrado, lo que había sido hasta ahora un simple mecanismo de defensa dará lugar a una fase reflexiva, y el sujeto decidirá si emprende o no a la huida.

		 

		La conducta de evitación se convierte en patológica cuando su persistencia afecta desfavorablemente a la salud física o mental del individuo. Surge entonces el trastorno de la personalidad por evitación (Ängstlich-vermeidende Persönlichkeitsstörung, Avoidant personality disorder, trouble de la personnalité évitante). La distancia del trastorno por evitación y la huida es aún mayor que la distancia entre la conducta de evitación y la huida. La razón radica en que el sujeto afectado por ese trastorno sufre una ansiedad que le induce a un aislamiento social que él se impone a sí mismo, y en el que dominan los sentimientos de inadecuación y de ineptitud. No hay, por tanto, huida. El sujeto no se libera, aislándose, de su inadecuación al entorno, sino que se hunde aún más en ella.

		

	
		Falsas huidas

		 

		Hay también huidas falsas, huidas que parecen legítimas y no lo son. Dos de ellas tienen profunda raigambre cultural: la huida de la libertad y la huida del placer.

		 

		«El hombre está condenado a ser libre», escribió Sartre en el núcleo de su obra filosófica mayor, El ser y la nada (L’Être et le Néant, 1943). El hombre percibe la libertad como una condena, porque le obliga a tomar por sí mismo continuas decisiones, y con ello a asumir una responsabilidad. Esa condena se acentúa porque el hombre tiene que valorar exactamente la realidad antes de decidir, y esa valoración es difícil, porque, como dijo Heidegger, el hombre es un ser de lejanías (ein Wesen der Ferne): todo lo ve lejano, desdibujado, impreciso. Y el individuo responde muchas veces a esa obligación de asumir la responsabilidad (y previamente a la necesidad de enfocar la realidad para verla y entenderla con claridad) con una conducta muy simple: la huida. Así tituló Erich Fromm uno de sus libros: La huida de la libertad (Escape from Freedom, 1941). Y casi el mismo título dio el filósofo y economista Otto Veit a una de sus obras: La huida ante la libertad (Die Flucht vor der Freiheit, 1947).

		 

		La huida de la libertad es una huida ilegítima, porque la conducta que procede ante la libertad es asumirla responsablemente. «La libertad —escribe Fromm en la introducción a su obra— le da al hombre independencia y la posibilidad de actuar racionalmente, pero le hace sentirse aislado, y con ello temeroso e impotente. Y ese aislamiento no puede soportarlo, y reacciona huyendo y descargando su libertad en alguna forma de dependencia y de sometimiento». Kierkegaard había hablado, un siglo antes, del «vértigo de la libertad», que es producido por «la tremenda angustia de elegir» (Begrebet Angest, 1844).

		 

		La huida de la libertad explica conductas muy diversas, como la adhesión a regímenes políticos autoritarios, el conformismo con determinadas normas sociales y el ingreso en sectas que ofrecen una doctrina precisa y segura. También explica el fenómeno que desde Robert Pfaller y su obra Interpasividad. Estudios sobre el goce delegado (Interpassivität. Studien über delegiertes Genießen, 2000) se viene llamando así, interpasividad: la delegación que un individuo hace en otro para que actúe e incluso sienta por él. En todos estos y también en otros casos se huye de la libertad, y esa libertad se cede a otro individuo o a una organización.

		 

		La segunda huida falsa es la huida del placer. Ya los filósofos epicúreos hablaron de esa huida del placer (tes hedonés hypexaíresis), pero para rechazarla. «La huida del placer hace que nazca el dolor [...], y el placer es el origen y la meta de una vida feliz, porque es el primer bien que la naturaleza nos inspira desde el momento de nuestro nacimiento», escribe Epicuro en su célebre Carta a Meneceo (Epistolé pros Menoikea, siglo IV a.C.).

		 

		Cuando empieza a imponerse la huida del placer es en los tiempos del monacato primitivo. «Cierra tus ojos a todas las bellezas del mundo, niega tu olfato a todo perfume agradable», le aconseja Evagrio Póntico al monje (De ieiunio, siglo IV d.C.). «Nada atrae tanto la benevolencia divina como el sufrimiento», escribe san Gregorio de Nacianzo por los mismos días.

		 

		La huida del placer sexual se impone aún con mayor ahínco. Eustacio de Sebaste conmina a las personas casadas a escapar del matrimonio y adoptar el único estado que puede conducir a la salvación: el celibato. Las predicaciones de los seguidores de Eustacio a favor de la continencia crearon graves problemas en la convivencia matrimonial. Las doctrinas eustacianas fueron condenadas en el concilio de Gangra (h. 340).

		 

		Santo Tomás de Aquino distingue entre el placer que se desea por la naturaleza (gozo, gaudium) y el placer que se desea por la razón (delectación, delectatio). Y no rechaza ninguno de los dos tipos de placer. «Todo placer es bueno para combatir la tristeza —escribe—, cualquiera que fuere su procedencia» (aunque no todo exactamente, hay que distinguir secundum genus). En resumen: «Aunque no toda vida placentera sea virtuosa y feliz, sí toda vida feliz implica tanto el ejercicio del bien como el disfrute del correspondiente placer».

		 

		El jansenismo vuelve a exhortar a una urgente huida del placer. «Es bestial hacer uso del sexo buscando el placer», escribe Jansenio (Augustinus, 1640). (Adviértase que el adjetivo no puede ser más duro: es bestial). La relación conyugal mantenida solo por el placer es pecado.

		 

		Pero el odio al cuerpo no empieza y termina en el jansenismo. El dualismo maniqueo (el espíritu es de Dios y el cuerpo es del demonio) recorre toda la moral cristiana a lo largo de la historia. Y cada vez que resurge se maligniza el placer y se impone la huida.

		 

		La huida del prójimo que preconizó Nietzsche sería también una falsa huida, una huida ilegítima, si a este autor no hubiera que entenderle a la luz de su trastrocamiento de todos los valores (Umwertung aller Werte).

		 

		«¿Acaso os aconsejo yo el amor al prójimo? ¡Más bien os aconsejo la huida del prójimo y el amor a los más lejanos!». «No os aconsejo al prójimo, sino al amigo», escribe en un capítulo de Así hablaba Zaratustra (Also sprach Zaratustra, 1883) que lleva como epígrafe Sobre el amor al prójimo (Von der Nächstenliebe). El prójimo está lo suficientemente cerca, a juicio de Nietzsche, como para sentir por él compasión, un sentimiento que pertenece a la moral de los esclavos (Sklavenmoral). El prójimo es una coartada moral. El prójimo sirve para tranquilizar la conciencia. Se le da una limosna —un par de monedas de la calderilla que tintinea en el bolsillo— y se siente uno generoso y feliz.

		 

		Pero la huida del prójimo no excluye el amor al más lejano (Nietzsche juega con la contraposición de los términos Nächsten, que es prójimo, pero también el más cercano, y Fernsten, que es el más lejano) ni el amor al amigo. El más lejano no nos agradecerá nuestro amor, y no nos sentiremos satisfechos con su gratitud, y por tanto no nos servirá para tranquilizar nuestra conciencia. Del lejano no sabemos ni sabremos nada. Por otra parte, el amor al amigo nos permitirá ejercer con él nuestra voluntad de poder (Wille zur Macht), que es para Nietzsche el máximo valor, la cúspide de la moral de los señores (Herrenmoral). A través de nuestra voluntad de poder, que es creativa (y que procede de la pujanza o Wille schopenhaueriana), podremos hacer del amigo un ser superior, un superhombre.

		

	
		La huida perpetua

		 

		Pascal advirtió ya de la desorientación vital que suponía la huida permanente. Porque la huida, como tránsito de un entorno hostil a un entorno propicio, debe conducir a la felicidad, no a la inquietud, una inquietud que a su vez impulse a una nueva huida, y esta otra vez a la inquietud, y de nuevo a una huida, en una repetición incesante. A esa huida permanente la llamó Pascal divertissement (que se ha traducido por divertimento y por agitación, alienación, y que probablemente resulte más preciso llamar aturdimiento). Según su Pensée 414, «La única cosa que nos consuela de nuestras miserias es el aturdimiento y, sin embargo, es la más grande de nuestras miserias. Porque es lo que nos impide pensar en nosotros y lo que nos hace perdernos insensiblemente».

		 

		Frente a la insatisfacción, la inquietud o el aburrimiento —ese ennui que tiene un sentido de tanta profundidad existencial en Pascal—, la solución es la huida, pero la huida que conduzca a un yo mejor (reinvención) o a la intimidad más auténtica (emboscamiento) o a una apertura espiritual (fuga saeculi) o a un entorno grato (Beatus ille, huida thoreana, huida robinsoniana...) o a una compañía cómplice (huida a dos, neotribalismo...). Lo que no tiene sentido es una huida que conduzca a otra huida, en una carrera continua, porque esas huidas solo pueden ser resultado de un error: se ha confundido el destino.

		 

		La obra de Jean-Marie Gustave Le Clézio El libro de las huidas (Le Livre des Fuites, 1969) es el relato de una huida perpetua. El propio autor alerta del peligro de «la avidez de huir». Es el peligro en el que cae el personaje central de la novela, al que llama Jeune Homme Hogan, o simplemente Jeune Homme, para darle un valor universal. En realidad, no se trata propiamente de una novela, sino de doscientas noventa y cuatro páginas de excelente prosa.

		 

		El Joven huye de una sociedad que no le gusta. Pero cae en el divertissement pascaliano. Emprende una huida que no tiene fin. Se refugia en su propio aturdimiento. «Huir, huir siempre. Partir, abandonar este lugar, este tiempo, esta piel, este pensamiento. Sacarme del mundo, abandonar mis propiedades, desechar mis palabras y mis ideas, e irme».

		 

		El personaje de Le Clézio es la encarnación de la huida perpetua, una huida cuya insatisfacción trata de saciarse con otra huida, cada vez emprendida con más avidez, cada vez con más voracidad. «Huir, es decir, traicionar todo lo que os ha sido dado, vomitar lo que hemos tragado a lo largo de los siglos. Huir: huir de la huida misma, negar hasta el último placer de la negación. Entrar en sí mismo, disolverse, evaporarse, hacerse cenizas, con entusiasmo, sin darse un respiro».

		

	
		El nuestro es tiempo de huida

		 

		Con independencia de los motivos individuales de huida, hay tiempos reacios y tiempos proclives a la huida. Se trata, en el plano social, de un fenómeno parecido a las mareas: hay horas en que el mar se retira y retira los despojos que flotan sobre el agua, y horas en que el mar se encrespa y arroja los despojos a la orilla. El mundo que nos ha tocado vivir es de marea alta: arroja a los individuos a la huida.

		 

		La razón se podría llamar neomilenarismo. Hay una sensación generalizada de degradación medioambiental, de burbujas que se pinchan (sin que nadie entienda lo que son las burbujas ni las razones por las que se pinchan, pero la metáfora es tan expresiva que todos la aceptan), de inoculación de virus (biológicos e informáticos), de aumento de la violencia (de la doméstica a la planetaria), de evolución desbocada de la tecnología, de tambaleo de la estructura política de la sociedad. En definitiva: se percibe confusamente el fin de una era.

		 

		Además, el hombre de hoy, conozca o no el mito de Sísifo, tiene la sensación de que vive levantando sudorosamente una gran roca redonda que vuelve a caer indefinidamente. Su vida gira en torno a la devolución de un préstamo (para pagar la vivienda), y luego de otro (para pagar el coche), y luego de otro (para pagar un apartamento raquítico en la playa), y luego de otro (para pagar las vacaciones), y luego de otro..., y siempre con el riesgo de perder las cuatro paredes que cobijan su existencia en caso de que incumpla y se ejecute la hipoteca. Y tiene la vaga pero firme convicción de que eso no es vida, que vivir no es amortizar, sino otra cosa con mayor sentido.

		 

		No siempre ha sido así. Ha habido épocas en que la sociedad estaba en calma y el hombre estaba satisfecho con su vida. Cuando Ortega escribió La rebelión de las masas, en 1930, describía al «hombre medio» como un individuo que vivía «con facilidad y seguridad económica», que gozaba de «confort y orden público», y añadía: «La vida va sobre cómodos raíles, y no hay verosimilitud de que intervenga en ella nada violento y peligroso».

		 

		Como diría Azorín, «hay tiempos de bonanza y tiempos de procela». Los primeros no inducen a la huida, y los segundos, sí. El nuestro es tiempo de huida. Luego huirá el que quiera, pero el ambiente es propicio. La propia palabra huida, que podría sonar indiferente a los oídos del hombre de otras épocas, hoy suena bien. Huida evoca, en nuestros días, liberación de una sociedad opresora y de una vida incómoda. Huida suena hoy —primeras décadas del siglo XXI— a felicidad.

		

	
		La huida como elusión

		 

		No se puede ignorar que hay una patología de la huida. El hombre puede sufrir un mal, sus afectos pueden sufrir un mal, su conducta, en cualquier orden, puede sufrir un mal. El mal de la huida es la elusión.

		 

		Zygmunt Bauman ha profetizado el fin de la era del compromiso mutuo. El compromiso va a terminar y le va a suceder la huida, el escurrimiento (escape, slippage). Este es por tanto el mal que sufre, o puede sufrir, la huida: que sirva como elusión del compromiso. En nuestro tiempo se ha hipertrofiado lo que Bauman llama avoidance: la capacidad de eludir. El hombre de hoy se ha convertido, o se está convirtiendo, en un fugitivo tanto personal como social. Si antes eludía los compromisos discretamente, disimuladamente, incluso mesuradamente, ahora empieza a eludirlos descaradamente. Empieza a huir de ellos.

		 

		Esta huida se produce de manera especial, según el pensador polaco-sajón, cuando se trata de relaciones de autoridad. La huida se ha convertido en una técnica de poder. Hay un viejo refrán que describía con bastante precisión esa conducta: «Tirar la piedra y esconder la mano». Se ejerce la autoridad, el poder, y, luego, quien lo ha ejercido se desentiende de las consecuencias, huye. Se lanzan por sorpresa misiles muy precisos, incluso inteligentes, de esos que saben perseguir sus objetivos, y luego los bombarderos se retiran a sus bases, a miles de quilómetros de distancia. La guerra ha terminado. Allá los oriundos con sus escombros.

		 

		Pero este es un ejemplo extremo. No hace falta ir tan lejos. El ejercicio del poder se da también entre gobernantes y gobernados, entre empresarios y trabajadores, entre líderes y seguidores, entre padres e hijos. Los actos de autoridad no van seguidos de una asunción de sus consecuencias. Falta la parte constructiva, la fase de restablecimiento del orden y de estímulo para el futuro. La autoridad, en cualquiera de esas variantes, aparece, da un firme puñetazo en la mesa o un chillido estridente, y desaparece.

		 

		¿Qué tiene que ver esto con la sociedad líquida? Pues mucho. Como ha escrito Bauman, «los códigos y las conductas que uno podía elegir como puntos de orientación estables, y por los cuales era posible guiarse, escasean cada vez más en la actualidad». La levedad, la liviandad, se ha convertido en el mayor valor, en el mejor símbolo del poder. «Cargarse de compromisos mutuamente inquebrantables puede resultar positivamente perjudicial, porque nuevas oportunidades aparecen en cualquier otra parte». Las relaciones personales, y en especial las relaciones de autoridad, se ejercen ahora sin asumir compromisos: «El poder es cada vez más voluble, escurridizo, cambiante, evasivo y fugitivo». Ejercer el poder supone ejercitar «el arte de la huida» (the art of escape).

		 

		Este es pues el mayor mal que hoy amenaza —o afecta ya— a la huida: ser una conducta inconsecuente e irresponsable. La modernidad líquida ha supuesto la pérdida de los anclajes que tenía la modernidad sólida. Y sin anclajes, sin valores ni reglas de conducta, el hombre se ha convertido en un ser que no se compromete con nada, y por tanto, cuando debería comprometerse, huye.

		

	
		Escapología, Etología, Antropología

		 

		Resulta llamativo que la huida, como patrón de conducta que se ha dado a lo largo de toda la evolución de la cultura, no haya sido objeto de estudio particular por los antropólogos.

		 

		En este libro se pretende abrir —o al menos entreabrir— un capítulo nuevo en la Antropología, que habría que llamar Escapología, un campo del conocimiento (sería excesivo considerarlo una ciencia autónoma) que se centra en el estudio de la huida.

		 

		La huida pertenece en concreto a la Etología, que aborda el estudio del comportamiento, y específicamente a la Etología humana, que estudia el comportamiento del hombre. El fundador de esta rama de la Antropología, el profesor austriaco Irenäus Eibl-Eibesfeldt, puso ya de relieven su libro Contra la sociedad de la desconfianza (Wider die Misstrauensgesellschaft, 1994) que el patrón de conducta huida (Verhaltensmuster Flucht) se forma en la edad más temprana del hombre, en la época de lactancia (Säuglingsalter), y que las experiencias iniciales de adversidad determinan la tendencia posterior a la huida.

		 

		Según el mismo autor, los patrones de conducta responden a factores innatos y culturales. De ahí que considere que la Etología humana se inserte tanto en la Antropología como en un sector de la Biología que denomina Biología del comportamiento (Verhaltensbiologie). A su juicio, entre los factores culturales que son decisivos en los patrones de conducta están los valores del grupo (Gruppenwerte), los modos de comportamiento (Verhaltensweisen) y los mitos forjados por la sociedad (Mythenbildung). Esos factores culturales hacen que tenga especial relevancia en el campo de la Etología humana la comparación de culturas (que Eibl-Eibesfeldt eleva al rango de una rama de la Etología, la Kulturethologie).

		 

		Particular interés tienen, respecto de la huida, las precisiones de Eibl-Eibesfeldt sobre la libertad de decisión. Aunque rechaza el determinismo, su juicio sobre la libertad de decisión es que no se trata en absoluto de una facultad discrecional. Por un lado, se plantea la pugna entre la racionalidad y la emotividad, y la facilidad o dificultad que tiene cada persona para controlar los impulsos afectivos. Por otro lado, existen diversos factores que influyen en la valoración de las alternativas de conducta: las experiencias personales, las exigencias éticas y estéticas, la disposición emocional.

		 

		En las páginas que siguen se ha querido ofrecer un elenco cultural de huidas. Queda por tanto en pie el examen de la huida en relación con las grandes cuestiones de la Etología: la percepción y la autorreflexión, los factores ontogenéticos y filogenéticos de la conducta, las estrategias comportamentales y la compresión de los comportamientos. Pero todo esto va mucho más allá de lo que aquí se ha pretendido.

		

	
		TREINTA HUIDAS

		

	
		EPICÚREOS, ESTOICOS, CÍNICOS

		 

		La fuga hacia la ataraxia —«la tranquilidad y la total ausencia de deseos o temores», como define nuestro diccionario académico uno de esos términos cuyo trasplante lingüístico se ha producido sin variación— fue una necesidad sentida en el siglo VI a.C. que se sigue sintiendo también hoy, en el siglo XXI. Pero, aunque la meta de esta fuga sea la misma, entonces y ahora, las causas son distintas. En la Grecia clásica, la causa fue la desorientación existencial que produjo a sus ciudadanos la caída de Atenas. La ciudad dejaba de ser el centro del universo, el modelo de convivencia que tanto habían exaltado Platón y Aristóteles. La polis por antonomasia (no había que decir más: se decía la ciudad y esa ciudad solo podía ser Atenas) era la que determinaba la vida de los ciudadanos; era su razón de ser, su justificación, su programa. Al hombre se le concebía como un ser urbano, zoon politikón, porque la polis era el ambiente indispensable para sobrevivir. Solo en la polis podía el hombre llevar, según Aristóteles, una «vida mejor», porque solo en ella era posible conjugar la autarquía con la solidaridad. «El que no necesita la polis o no puede vivir en ella —escribe el filósofo— no es un hombre, sino una bestia (o un dios)».

		 

		Pero de pronto Atenas cae. En el año 404 a.C. la ciudad queda sumida en la más humillante derrota. Para los atenienses el mundo se derrumba. La polis —centro y eje del mundo— se convierte en una ciudad más de la península, luego en una partícula del reino de Macedonia, y después en una colonia romana. Cuando el emperador Justiniano manda cerrar las escuelas de filosofía en el año 529 se produce el segundo y definitivo derrumbamiento de Atenas.

		 

		La ciudad dejaba de dirigir la vida de los ciudadanos y se convertía en algo distante y extraño. Y los atenienses, desconcertados, se alejaron de la ciudad para encontrarse y explicarse a sí mismos.

		 

		Epicuro se refugió en el jardín. Puede que aquello fuera más huerta que jardín, pero el nombre que se usó para designarlo, kepos, significa literalmente jardín. En él vivió cuarenta años, como un testimonio visible de su voluntad de apartamiento del mundo. El jardín debía de ser grande, porque a Epicuro le costó ochenta minas (teniendo en cuenta que el sueldo de un magistrado era, al mes, de 45 dracmas, y que 100 dracmas equivalían a una mina, le costó el jardín lo que el sueldo de un magistrado a lo largo de quince años). Además estaba en las afueras, lo que disminuía su valor y hace pensar también que fuera especialmente grande. En el jardín fundó Epicuro su escuela y en el jardín hizo su vida diaria. A sus seguidores se les llamó los filósofos del jardín. Entre esos seguidores había también esclavos y prostitutas, porque el jardín no estaba cerrado para nadie. Un jardín que, lejos del bullicio de la ciudad, oculto y silencioso, era lo opuesto de la Academia platónica, situada en el ruidoso barrio de Academos. Para Platón, la ciudad era el medio natural del ser humano: todo lo contrario de lo que pensaba el solitario Epicuro y sus solitarios discípulos del jardín.

		 

		La doctrina de Epicuro no es una elucubración abstracta, sino algo muy concreto: es un recetario de autoayuda. «Los escritos de Epicuro son una propuesta de felicidad», ha escrito Emilio Lledó. Lo importante, para el filósofo griego, es vivir en paz, o, según su propia expresión, vivir «como un mar en calma». Lo opuesto de la vida pacífica es la vida social; por eso hay que huir de esos placeres que solo se disfrutan en sociedad: el poder, la fama, el prestigio, la riqueza.

		 

		Se suele asimilar el epicureísmo al hedonismo, y no es así. Porque los epicúreos no propugnaban tanto la búsqueda activa del placer como la evitación del sufrimiento. La propia palabra a-taraxía está formada con un prefijo negativo: en realidad significa ausencia de turbación, im-perturbabilidad. El mismo Epicuro puso de relieve en una de sus cartas este sentido negativo de su filosofía: «Cuando decimos que el placer es la única meta [en la vida], no nos referimos a los placeres de los disolutos y los crápulas [...], sino al hecho de no sentir dolor en el cuerpo ni turbación en el alma». Y la filosofía epicúrea no es hedonista por otra razón: porque afirmó que el exceso de bienes empobrecía la capacidad de reflexionar y de tener ideas nuevas. Epicuro se anticipa ya a los males de la sociedad de consumo.

		 

		Cuando murió Epicuro se supo que había dejado un testamento cuya primera cláusula decía escuetamente: «Que se conserve intacto el jardín».

		 

		Para los estoicos no hay más que un ideal en la vida, que es el dominio de uno mismo (enkráteia) y la consiguiente impasibilidad (apátheia). Y esas metas solo pueden lograrse alejándose del mundo. Lejos del mundo el hombre debe emprender la difícil tarea de labrar su personalidad. «Del mismo modo en que el material del carpintero es la madera, y el del escultor, el bronce, el objeto del arte de vivir es la propia vida», escribió Epicteto. Su Enquiridion dicta unas breves reglas para conducir la vida:

		 

		«Recuerda que eres el actor de un drama y desempeñas el papel que el Autor ha querido conferirte. Será un papel largo si te lo adjudicó así, y será corto si decidió darte un papel breve. Según lo haya decidido, actuarás de hombre pobre, de tullido, de príncipe o de artesano. Tú asegúrate de representar ese papel con naturalidad. Tu misión es desempeñar bien el papel que te han asignado; elegir ese papel es función de otro.

		 

		Haz que la muerte, el exilio, y todas las demás cosas que parecen terribles resulten cotidianas ante tus ojos. Pero especialmente no temas la muerte y así nunca tendrás un pensamiento innoble ni desearás algo con exageración.

		 

		No pidas que las cosas sucedan tal como lo deseas. Procura desearlas tal como suceden, y tu vida transcurrirá con tranquilidad».

		 

		Un estoico tardío, Séneca, fue el máximo defensor de la huida del mundo, entendido como trato con los hombres. En la carta décima dirigida a su amigo Lucilo le dice: «Huye de la multitud, huye de unos pocos, huye incluso de uno solo. En realidad, no encuentro con quién quisiera que mantuvieras trato. Pero fíjate el aprecio que te tengo, que me atrevo a decirte que te fíes de ti mismo. Crates, discípulo del mismo Estilbón al que mencioné en mi carta precedente, viendo a un adolescente que andaba algo apartado, según cuentan, le preguntó qué hacía solo. Conmigo hablo —dijo—. A lo que Crates le advirtió: Ten cuidado. Y te pido que escuches con atención: estás hablando con un hombre malo».

		 

		Tanto los epicúreos como los estoicos se inspiraron, en su huida del mundo, en la conducta de los cínicos. No hay otro capítulo de la Historia en que se desprecie tanto la sociedad y sus convencionalismos, y en que se huya de ellos con mayor energía. Se llamaron a sí mismos cínicos (kynikós, perruno) porque alardeaban de comportarse como animales en mitad de una sociedad de hombres. Hubo un primer cinismo en el que los filósofos, además de andar por el mundo en harapos, formularon una doctrina.

		 

		Antístenes, fundador de la escuela, dijo, según su biógrafo Diógenes Laercio, que «se debe convertir el alma en una fortaleza inexpugnable». Cada hombre es una torre que debe alzarse al margen de los demás. Otro Diógenes, el de Sinope, llevó al extremo la doctrina del fundador. De su vida solo ha quedado el relato de unas cuantas anécdotas —que vivía en un tonel, que le pidió a Alejandro Magno que se echara a un lado y no le quitara al sol, que tiró su escudilla por inútil al ver que un niño bebía con las manos, que apaciguaba sus impulsos masturbándose en público— y de su posteridad ha quedado una inmensa iconografía que le representa metido en un tonel.

		 

		Hubo un segundo cinismo, ya en la época romana, que se dedicó a criticar duramente a la sociedad —siempre desde la pretendida autoridad que le daba su vida menesterosa—. Uno de los emperadores más cultos del Imperio, Juliano, al que la Historia llamó más tarde el Apóstata, dirigió a los cínicos de su tiempo un mesurado discurso —Contra los perros incultos (362)—, en el que comparaba el respetable cinismo originario con este cinismo tardío que se había quedado en pelos largos, hatillo y asco a los convencionalismos sociales. Puede que tenga razón Marcuse cuando relaciona este cinismo tardío con los jóvenes franceses de mayo del 68.

		

	
		WU, XU, ARUPAJHANAS, PRATIBHASIKA, SIGÊ, CHAKHMAH, DESASIMIENTO, QUIETUD: LA HUIDA HACIA LA NADA O EL VACÍO

		 

		Hay ocasiones en que la fuga no es tanto del mundo o de la sociedad como de uno mismo. El dolor, en sus múltiples variantes, la preocupación y la angustia hacen que uno quiera huir de sí y entrar en el vacío más despersonalizado: en la nada. Uno quisiera, como en el poema de Rubén Darío, convertirse en piedra, «porque esa ya no siente»:

		 

		Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,

		 

		y más la piedra dura porque esa ya no siente,

		 

		pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,

		 

		ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

		 

		.............

		 

		La necesidad de liberarse de toda inquietud para alcanzar la serenidad (ataraxia), la ausencia de pasiones (apatheia), el dominio de uno mismo (enkrateia), la felicidad (eudaimonía) o la paz espiritual (animi concordia) recorre toda la filosofía grecolatina. Las religiones y filosofías orientales propugnan igualmente una elevación del espíritu que aleje del dolor que conlleva toda existencia. Pero hay una diferencia esencial: en estas últimas no se trata de alcanzar un estado anímico superior, sino de que la individualidad se diluya en la nada o en el vacío. La huida no es tanto una liberación como un vaciamiento.

		 

		El taoísmo está centrado en la nada (wu), en el vacío (xu). «El Tao es vacío», dice un fragmento del Tao Te Ching (siglo VI a.C.), el libro sagrado del taoísmo, atribuido al mítico Lao Tsé. Tao es el camino, la senda espiritual, de manera que la meta del Tao es el vacío. «Hay que tomar como norma invariable acomodarnos a la Vacuidad», dice el libro sagrado. «Lleva tu mente al estado de quietud. Entonces tu mente habrá alcanzado el estado de Luminosa Vacuidad», dice también el libro. «Estando sosegado, verás con claridad; viendo claramente, alcanzarás la Vacuidad; en la Vacuidad no actuarás».

		 

		En el taoísmo la norma moral suprema es no actuar:

		 

		El sabio vive en el mundo

		 

		en un sobrio no-actuar.

		 

		La tentación de actuar, de hacer, de poseer y de ambicionar son trampas que nos tiende nuestra propia naturaleza:

		 

		El que actúa fracasa.

		 

		El que se aferra a algo lo pierde.

		 

		Por eso el sabio no actúa

		 

		y de este modo no fracasa.

		 

		A nada se aferra

		 

		y de ese modo nada pierde.

		 

		El sabio no osa actuar.

		 

		El hombre debe permanecer, por tanto, en la quietud del vacío. Eso exige una lucha constante contra los deseos, hasta lograr anularlos.

		 

		Alcanzar la Vacuidad es el principio supremo,

		 

		conservar la quietud es la norma capital.

		 

		No hay peor mal

		 

		que dejarse arrastrar por los deseos.

		 

		Estas ideas del Tao inspiraron, un siglo después, el budismo (el Buda Gautama, o simplemente Buda, difunde su doctrina en el siglo V a.C.). El budismo proclama la necesidad de meditación (samādhi), puesto que la meditación es necesaria para alcanzar el nirvana. El nirvana es el estado de liberación de los deseos y los sufrimientos, y a la vez de eliminación de la conciencia individual o conciencia refleja. El verbo nirvâ significa apagarse o consumirse, y nirvana es el participio: apagado.

		 

		La meditación o samādhi consiste en la concentración del espíritu. Hay tres niveles de concentración: la concentración primaria (parikamma samādhi), que supone concentrar la atención en un objeto o motivo concreto (nimitta), como por ejemplo, la respiración; la concentración próxima (upacāra samādhi), que supone concentrar la atención en un signo de ese objeto o motivo concreto (patibhaganimitta), como por ejemplo, en el caso de la respiración, concentrarse en el alimento que el aire supone para la vida del cuerpo, o el calor que el aire adquiere al quedar encerrado en los pulmones; y la concentración absorta (appana samādhi), que supone la concentración absoluta, en que se medita sobre objetos sin forma, los arupajhanas, que son cuatro: la infinitud del espacio, la infinitud de la consciencia, la nada y la ausencia de percepción.

		 

		La moderna terapia psicológica del mindfulness («atención plena») utiliza con frecuencia el término absorción, tomado de la expresión appana samādhi, el tercer y último nivel de concentración de la meditación budista.

		 

		La escuela budista del zen arraiga en Occidente a mediados del siglo XX, adquiriendo entonces una relevancia muy superior a la que tenía en Oriente. El budismo zen se ha convertido, desde entonces, en la única práctica budista occidental. Este fenómeno de que un movimiento espiritual o filosófico adquiera en un determinado espacio geográfico una relevancia superior a la de su lugar de origen no es un fenómeno insólito (otro caso, muy distante en el tiempo, es el de la filosofía krausista, a la que se adhirieron y que reelaboraron grandes pensadores españoles de los dos pasados siglos y que pasó prácticamente inadvertida en Alemania). La escuela budista del zen pone especial acento en el aspecto físico de la meditación, centrado en la postura zazen (za, sentado, zen, meditación) y minuciosamente reglamentado en cuanto al tiempo y el ritual de la meditación.

		 

		El injerto del budismo zen en el cristianismo dio lugar en el siglo IV al hesicasmo (de hesychia, paz interior) de los monjes griegos. La práctica cristiana de la meditación tomó diversos rasgos del zen: las posturas corporales, el dominio de la respiración, el cultivo del silencio, la recitación continua del mantra, el vaciamiento interior. Pero la meta del hesicasmo va más allá: es la théosis, o participación del hombre en las fuerzas sobrenaturales (enérgeiai) de la divinidad.

		 

		El hesicasmo presenta una gran novedad: ya no se trata solo de la unión del alma y Dios. También el cuerpo se integra en esa unión. El cuerpo se dignifica, al hacerle participar en la meditación. Car capax Salutis, escribió san Ireneo: «La carne es capaz de salvación». También el cuerpo se salva. Esto es puro evangelio: Cristo, al hacerse hombre, ha divinizado el cuerpo. Y a la katábasis, de sentido descendente (Dios baja a hacerse hombre total, alma y cuerpo), debe responderse con la anábasis, de sentido ascendente (el hombre íntegro, alma y cuerpo, sube a hacerse Dios). Esa es la gran tarea del hesicasmo, la gran novedad que propone: elevar al hombre entero —alma y cuerpo, no solo alma— a Dios.

		 

		En el siglo XX, el hesicasmo recibió un impulso decisivo por obra del jesuita alemán Hugo Lassalle (o Hugo Makibi Enomiya-Lassalle, como maestro zen), que fue misionero en Japón y volvió a Europa después de resultar herido por la bomba nuclear de Hiroshima. Fue el creador de los retiros zen, muy influenciados por los Ejercicios de san Ignacio. Lasalle expone la práctica de esos retiros en sus libros Zazen y los Ejercicios de san Ignacio. Práctica de la existencia verdadera (Zazen und die Exerzitien des heiligen Ignatius. Einübung in das wahre Dasein, 1975) y Zen, camino hacia la iluminación. Ayuda a la comprensión. Introducción a la meditación (Zen, Weg zur Erleuchtung. Hilfe zum Verständnis. Einführung in die Meditation, 1976).

		 

		El hesicasmo tiene hoy, en España, dos manifestaciones principales. Por un lado están Los Amigos del Desierto, «red de meditadores» creada por el sacerdote y escritor Pablo d’Ors, cuyo camino mistagógico (o proceso que conduce al misterio) tiene cuatro fases: conversión, purificación, iluminación y unificación. Se consideran herederos de los Padres y Madres del desierto, buscan la experiencia del silencio y la quietud, y se recluyen periódicamente en espacios y tiempos de distanciamiento y entrega. Su mantra es el arameo Maranatha, y su oración predilecta la Plegaria de Abandono de quien fue sacerdote en el desierto argelino Charles de Foucauld.

		 

		Por otro lado, está la Fundación Zendo Betania, dirigida por la teóloga Ana María Schlüter, discípula de Enomiya-Lassalle, S.J. Sus miembros buscan alcanzar, con la práctica del zen, el satori y el karuna, el despertar y la compasión. El despertar entronca con la enseñanza del Buda Shakyamuni, que enseñó el camino para que el hombre adquiriera consciencia de que es un ser iluminado y dotado de virtud.

		 

		Fuera de España, el hesicasmo contemporáneo tiene un destacado representante en Willigis Jäger, monje benedictino y maestro zen, que vive en el Benediktushof-Zentrum für Meditation und Achtsamkeit (Residencia Benedictina-Centro para la meditación y la concentración), situado en el pueblo Holzkirchen bei Würzburg. Se trata de un monasterio medieval que con la Reforma protestante se cerró. El viejo recinto se fue desmoronando, y las ruinas las compró una empresaria alemana, Gertraud Gruber, para reconstruir el viejo monasterio benedictino y ponerlo en manos de Willigis Jäger, con el fin de que impartiera allí sus enseñanzas. En 2015 Jäger cumplió noventa años, y la enseñanza la ejercen ahora, mayoritariamente, discípulos suyos. En su fusión de cristianismo y budismo zen, Jäger ha llegado a lo que él llama una espiritualidad transconfesional (konfessionsübergreifende Spiritualität) o sabiduría occidental-oriental (West-Östlichen Weisheit).

		 

		Jäger considera que las diversas teologías dividen y enfrentan a los hombres, mientras que la mística los aúna. Y a la mística se llega por la contemplación, que es lo que enseña Jäger. La contemplación es, ante todo, quietud, pero no una quietud catafática (de katá, fuera, y phanai, hablar), que se basa en palabras, imágenes, símbolos, ideas, conceptos, sino una quietud apofática (de apo, conforme, según, y phanai, hablar), alcanzada por el camino del silencio y el vacío. Quietud apofática es, para Jäger, la de san Juan de la Cruz, la del Maestro Eckhart, la del budismo zen, la del sufismo y la del yoga.

		 

		Según Jäger, todas las religiones tienen sus sagradas escrituras, sus dogmas, sus oraciones, sus ritos, sus liturgias, y todo ello, para el hombre religioso, es un mundo exotérico, es decir, que le viene de fuera. El hombre tiene que buscar lo contrario, lo que viene de dentro, lo esotérico: Dios solo se manifestará dentro de él, si él sosiega toda actividad mental, todas las potencias psíquicas, guarda silencio y contempla, es decir, alcanza la quietud. Solo en ese silencio y en esa quietud irrumpirá Dios.

		 

		La más profunda de las antiguas filosofías indias es la escuela del Vedanta Advaita, aunque la más popularizada en Occidente es la escuela del Sāṃkhya Yoga (porque el yoga, occidentalizado, se ha convertido en una práctica de la elasticidad y la relajación corporal y, a la vez, en una meditación unitiva del individuo con el cosmos. Yoga significa yugo y, en sentido figurado, unión).

		 

		El Vedanta Advaita persigue la eliminación del yo a través de la concienciación de que el yo no existe. La individualidad es un concepto equivocado. El Vedanta Advaita es esencialmente monista o no dualista: rechaza todas esas dualidades que se manifiestan ordinariamente en contraposiciones —yo y Dios, Creación y Creador, cuerpo y mente, presente y futuro...—, solo existe la Nada (pratibhasika). La meditación consiste precisamente en eliminar todo lo que nos individualiza: las percepciones sensoriales, los pensamientos, los deseos, las inquietudes, las pasiones. Pero la meditación no debe llevar a la conclusión yo soy nada, porque ese es también un razonamiento dualista, al contraponer yo y nada. La meta de la meditación es fundirse mentalmente en la Nada, que es incomprensible, impensable e indescriptible. La metáfora preferida por el Vedanta Advaita es el sueño profundo. En el sueño profundo no hay consciencia individual, sino solo existencia. El despertar del sueño profundo, como el acceder a la Nada, conduce a un estado de felicidad.

		 

		El hermetismo y la cábala persiguen también el anonadamiento: la transformación del yo en nada. Pero en estas doctrinas o escuelas de pensamiento, y a diferencia del budismo y el Vedanta Advaita, el anonadamiento no es un fin en sí mismo, sino un medio: un medio para dejar espacio a Dios. Las prácticas meditativas del hermetismo y la cábala conducen a metas distintas: en el caso del hermetismo, la meta es el silencio mental y oral (sigê), y en el caso de la cábala es el vacío de pensamiento (chakhmah).

		 

		En todo el cristianismo —desde el primitivo de los Padres del Desierto hasta el de los individuos de hoy, integrados en la sociedad que les rodea— está presente la necesidad de vaciamiento (exterior, pero sobre todo interior), porque se trata de una exigencia evangélica: «Si alguien quiere ser mi discípulo, tiene que negarse a sí mismo» (Mateo 16,24). Pero el vaciamiento cristiano tiene un elemento positivo del que carecen los vaciamientos que propugnaban las corrientes anteriores a Cristo y las que discurren al margen de él, y es el amor a un Dios encarnado, un Dios hecho hombre. Es cierto que todo el monoteísmo abrahámico y, por tanto, el judaísmo, el islam y el cristianismo, concibe un Dios personal, pero el «seguir a Cristo» implica un elemento horizontal —Cristo fue tan persona como cualquiera de sus seguidores— que determina un tipo de afecto más cálido. Quien dice «sígueme» (Mateo 9,9) es una persona.

		 

		El término que empieza a utilizarse por los autores cristianos es el de desasimiento. El desasimiento supone renuncia a las cosas y renuncia a sí mismo. En definitiva: prescindir de los pensamientos (sobre las cosas, sobre sí mismo) y dejar un vacío que sea un puro receptáculo para lo que pueda venir de Dios. Pero el desasimiento exige una técnica, porque «no pensar en nada» —expresión muy habitual en la tradición ascética— no es tarea fácil.

		 

		San Juan de Ávila da el consejo táctico de «pensar qué érades antes que Dios os criase, y hallaréis ser un abismo de nada y privación de todos los bienes. Estaos un buen rato sintiendo este no ser, hasta que veáis y palpéis vuestra nada». Otros autores aconsejan repetir incesantemente una frase, o una breve oración —la que se sugiere con más frecuencia es «Señor, ten piedad de mí»—, de manera que pensando sin interrupción en ella no se deje resquicio para otros pensamientos. Los hesicastas primitivos, pendientes siempre de las posturas de la contemplación, recomendaban la onfaloscopia como método para ahuyentar los pensamientos: concentrar la mirada en el ombligo.

		 

		Pero el gran exaltador cristiano del vacío y de la nada es el maestro Eckhart, místico alemán del siglo XIII. La reiterada utilización de las expresiones vacío (leer), vaciedad (Leersein), nada (Nichts), la pura nada (das reine Nichts) y la nadedad (die Nichtigkeit) ha llevado a hablar, equivocadamente, de su nihilismo o, lo que es ya un oxímoron, de un nihilismo religioso.

		 

		Eckhart define al pobre de espíritu —modelo de cristiano— como «aquel que nada quiere, nada sabe y nada tiene» (nichts will und nichts weiß und nichts hat), y considera que ese radical anonadamiento, esa «pura nada» —«todas las criaturas son pura nada. No digo que sean insignificantes o que sean algo: son pura nada»—, excluye también la presencia divina: «Ruego a Dios que me vacíe de Dios» (Bitte ich Gott, daß er mich Gottes quitt mache). Porque si el alma contuviera a Dios, ya no sería nada. Y para Eckhart hay que pasar por la nada para llegar al todo y fundirse en Uno.

		 

		Es indudable que Eckhart había leído el libro de la beguina Margarita Porete El espejo de las almas simples y anonadadas (Le miroir des âmes simples et anéanties, 1295), que fue traducido inmediatamente al latín, al inglés y al italiano. Aunque sostuvieron ideas muy semejantes, Margarita Porete fue quemada viva por la Inquisición (junto a su propio libro), no tanto por herejía, como por la osadía de que una mujer, pese a sus naturales limitaciones intelectuales, se atreviera a escribir sobre cuestiones teológicas, mientras que Eckhart no pasó de ser condenado por herejía. No hay que olvidar que el inquisidor Guillaume Humbert era dominico, como el propio Eckhart.

		 

		Cuatro siglos más tarde surgiría en España otro movimiento espiritual cuya meta era también el vacío, que ahora se designa con un nombre distinto: la quietud. La quietud es dejar la mente inactiva. Es la total pasividad. En su Guía espiritual (1675) aconseja Miguel de Molinos «abandonar la meditación por la quietud de la contemplación». «El santo ocio de la contemplación», la llama en algún momento. Porque la quietud a que se ha de aspirar consiste en eso: inactividad total. «Lo que tú has de hacer será no hacer nada», escribe Molinos.

		 

		La quietud desemboca en «la verdadera y perfecta aniquilación». La aniquilación es «pasar al estado de la nada». La Guía recomienda: «Aniquila hasta la última sustancia tu juicio y tu voluntad». «El perfecto y dichoso estado de la aniquilación» se da «cuando ya el alma está muerta a su querer y entender».

		 

		El proceso inquisitorial contra Molinos fue largo y complejo. La quietud de Molinos era difícil de deslindar del desasimiento preconizado por santa Teresa, a quien Molinos cita continuamente. De todos modos, acabó quedando clara una diferencia: el desasimiento teresiano era un medio, pero la quietud moliniana era un fin en sí mismo, que hacía innecesarias e inútiles las obras y los sacramentos. La quietud moliniana estaba muy cerca de la sola fides del luteranismo. Molinos confesó además, bajo tortura, todos los errores y vicios que quisieron imputarle, y fue condenado a vestir hábito penitencial mientras durara su reclusión perpetua, es decir, el resto de su vida.

		

	
		GIMNOSOFISTAS, CÁTOCOS, ESENIOS

		 

		Hubo unos hombres espirituales de distintas latitudes y credos que huyeron del mundo antes de la fuga saeculi de los monjes cristianos.

		 

		Ese ascetismo precristiano es difícil de interpretar sin aplicar categorías cristianas. Sin embargo, la propia definición actual de ascetismo que da el diccionario —«un estilo de vida austero y de renuncia a placeres materiales con el fin de adquirir unos hábitos que conduzcan a la perfección moral y espiritual»— es aplicable también a la conducta de ciertos sabios anteriores a nuestra era y que, ordenados cronológicamente, son los gimnosofistas indios, los cátocos egipcios y los esenios qumránicos.

		 

		A los gimnosofistas o sabios desnudos (sophistái, sabios, gymnói, desnudos) los encontró el ejército macedonio cuando Alejandro Magno llegó a la India. Como tales sabios aparecen en la enumeración que hace Giordano Bruno en De Magia (1590) —«Gymnosophistae apud Indos, Cabalistae apud Hebraeos, Magi apud Persas, Sophi apud Graecos, Sapientes apud Latinos»— y aparecen también en la Primera Parte del Quijote (1605), en la que el ingenioso hidalgo, en conversación con el cura, le dice: «Caballero andante soy, y no de aquellos de cuyos nombres jamás la Fama se acordó para eternizarlos en su memoria, sino de aquellos que, a despecho y pesar de la mesma envidia, y de cuantos magos crió Persia, bracmanes la India, ginosofistas la Etiopía, ha de poner su nombre en el templo de la inmortalidad para que sirva de ejemplo y dechado en los venideros siglos, donde los caballeros andantes vean los pasos que han de seguir, si quisieren llegar a la cumbre y alteza honrosa de las armas». Y no andaba desencaminado geográficamente don Quijote, porque los gimnosofistas, aunque originarios de la India, se establecieron en el curso alto del Nilo, es decir, en Etiopía.

		 

		Si el propio Alejandro Magno llegó a tener un encuentro personal con los gimnosofistas no puede afirmarse con seguridad, aunque existen diversos textos antiguos en los que se reproduce —de un modo no absolutamente coincidente— un pretendido diálogo del rey con diez de estos sabios indios. Lo que sí es cierto es que Alejandro envió a Onesícrito, escritor y filósofo cínico discípulo de Diógenes que le acompañó en sus campañas de Asia, para que se enterara de quiénes eran aquellos extraños personajes.

		 

		Onesícrito, condicionado por su filiación intelectual, trata de explicar la mentalidad de los gimnosofistas en comparación con la de los cínicos: si los cínicos rechazaban el placer, los gimnosofistas buscaban el dolor; si Diógenes vivía en un tonel, los gimnosofistas vivían al raso en mitad del campo; si los cínicos vestían con harapos, los gimnosofistas iban desnudos y llevaban largas barbas; si los cínicos comían y bebían sobriamente, los gimnosofistas solo comían granos y solo bebían agua.

		 

		El mismo filósofo se asombra del desprecio que los gimnosofistas tenían a la muerte (thanátu katafronéseos), desprecio del que fue testigo el propio Alejandro Magno cuando el gimnosofista Calano, sintiéndose enfermo, se inmoló en una pira en su presencia (episodio que recoge Cicerón en su tratado Sobre la adivinación; De divinatione, 44 a.C.).

		 

		En algún momento, los gimnosofistas se trasladaron al valle del Nilo. Cuando Filóstrato cuenta la Vida de Apolonio de Tiana (h. 217), dice que este filósofo griego, que vivió en el siglo I, viajó a Egipto y Etiopía para conocer a los gimnosofistas. El relato aporta interesantes observaciones sobre la vida de estos sabios: «Los gimnosofistas habitan en una colina de escasa altura, a poca distancia de la ribera del Nilo y andan casi desnudos. En su territorio hay pocos árboles y un bosquecillo pequeño, en el que se reúnen para los asuntos de la comunidad, pero no erigen santuarios, sino que vive cada uno en un lugar de la colina. Rinden un culto especial al Nilo, pues consideran este río como tierra y agua a la vez. No necesitan ni chozas ni casas, viviendo como viven al aire libre. No obstante, para cobijar a los extranjeros han construido un albergue con un pórtico grande [...]».

		 

		Tespesión, el más anciano de los gimnosofistas, le dice a Apolonio: «La tierra no tiende aquí ningún lecho, ni nos proporciona, como a las bacantes, leche o vino, ni el aire nos mantiene en levitación, sino que, usando como cama la propia tierra, vivimos compartiendo con ella lo que produce naturalmente, en la medida en que lo ofrezca alegremente y no se vea torturada en contra de su voluntad. Al sabio le es suficiente mantenerse puro de cuanto alimento hubiera tenido vida, de todo deseo que penetrara por los ojos y de la envidia que es maestra de todas las injusticias». Y añade: «La verdad no necesita de la realización de milagros ni de artes de magia [...]. La sencillez es maestra de la sabiduría y maestra de la verdad. La virtud se asemeja a una mujer muy trabajada, de mirada seca, que usa de sus arrugas como adorno. Descalza, es modesta en su vestimenta; incluso aparecería desnuda, si no conociera lo que es en las mujeres decoroso».

		 

		La rigidez ascética de los gimnosofistas, con su prohibición de comer carne y beber vino, y su repulsa del matrimonio, influyó en los cristianos de la primera época y dio lugar a diversas sectas que fueron declaradas heréticas: la de los encratitas, los ebionitas, los hidropasianos y los sacóforos, que mantuvieron todos ellos el dualismo maniqueo, aunque con distintas peculiaridades.

		 

		Los cátocos vivían recluidos en los templos erigidos para el culto a Serapis en Egipto. En algunos papiros se les llama los reclusos del dios (catejomenoi upo tou zeou). Serapis era un dios sincrético, creado por Ptolomeo I para unificar la fe de griegos y egipcios. El Serapeum de Alejandría, que fue el primero de los templos dedicados al nuevo dios, se construyó en el año 286 a.C. y se fue engrandeciendo hasta su destrucción en el año 391. De las dimensiones del templo dan idea las ruinas que aún se conservan. Al igual que la Acrópolis dominaba por su alto emplazamiento la ciudad de Atenas, el Serapeum dominaba Alejandría. Las representaciones escultóricas de Serapis revelan también su carácter sincrético: aparece como un hombre robusto de pelo largo y barba (Zeus) que lleva sobre la cabeza un modium o cesto sagrado de mimbre, símbolo de la abundancia (Osiris era el dios de la fertilidad y la agricultura).

		 

		Aunque el espíritu de unos y otros era evidentemente distinto, se ha sostenido con insistencia que los cátocos son el antecedente inmediato e incluso el inspirador de los monjes cristianos. Desde luego, tienen muchos rasgos comunes: vivían en estricta clausura, renunciaban a toda propiedad y mantenían una castidad absoluta, practicaban la ascesis y se llamaban entre ellos hermanos, y al superior, padre.

		 

		También es cierto que la actitud de los cátocos no era de simple ascetismo, sino que era de profunda religiosidad afectiva. Khatokós significa devoto.

		 

		Una diferencia externa importante entre los cátocos y los posteriores monjes cristianos era el cuidado físico. En el caso de los cátocos no era cuidado, sino un descuido absoluto. Iban casi desnudos, andrajosos, con el pelo extraordinariamente largo. Lo que puede parecer anecdótico revelaba una importante diferencia de fondo: el cátoco se considera un esclavo ante un dios omnipotente. No se reconoce a sí mismo dignidad alguna. La idea de la filiación divina hará que los monjes cristianos tengan una idea muy distinta de su relación con la divinidad. Una divinidad que no se considerará ya solo omnipotente, sino también amorosa y compasiva.

		 

		Más próxima aún al monacato cristiano está la comunidad de esenios de Qumrán. Más próxima, no solo por su austeridad y sus prácticas litúrgicas en común, sino también porque esa comunidad, que se mantuvo unida desde el año 130 a.C. hasta el año 68, parece vivir en una tensa espera a la venida del Mesías, acentuada por las visiones del Maestro de Justicia que la encabeza.

		 

		La comunidad de Qumrán se considera a sí misma el grupo más fiel del judaísmo, y por eso aparece designada como yahad ha-Berit, como Comunidad de Salvación. La comunidad se ve como la auténtica y única representación del verdadero pueblo de Dios. Por eso, quien quiera salvarse por su fidelidad a la Alianza será admitido en Qumrán, sometiéndose primero a un periodo de prueba y sujetándose luego a una rigurosa regla cuyo incumplimiento acarrea en muchos casos la expulsión. La concepción elitista de sí misma dará lugar a graves tensiones de la comunidad qumránica con el judaísmo mayoritario.

		 

		Es muy revelador que en los textos de Qumrán se use la expresión Alianza nueva para referirse al compromiso que asumen quienes ingresan en la comunidad. Da idea de que se trata de una vinculación distinta y más intensa que la que suponía la vieja Alianza, la Alianza mosaica. La Alianza de Dios con el pueblo de Israel se convierte ahora en una Alianza de Dios con la comunidad qumránica. Además, hay cosas «escondidas» y «reveladas» que solo la comunidad conoce —no la generalidad del Pueblo de Israel—, y que justifica, además de la especial fidelidad de sus miembros, que solo a ellos esté reservada la salvación. La Alianza ha dejado de ser étnica y se ha convertido en una alianza con la comunidad. Al resto de los judíos se les llama los hijos de la fosa o hijos de las tinieblas. Los miembros de Qumrán son llamados, en sus propios textos, hijos de la luz.

		 

		Qumrán tenía sus propios actos de culto. No solo vivía al margen del culto oficial, el que giraba en torno al Templo de Jerusalén, sino que tenía su propio calendario de culto. Al regirse la comunidad por el calendario solar, las grandes festividades de la religión judía no coincidían con las del Templo. Esta diferencia, aparentemente menor, fue decisiva para ahondar en el aislamiento y la autonomía de la comunidad de Qumrán respecto del resto del judaísmo.

		 

		La concepción de Dios que tienen los miembros de Qumrán se acerca más al Dios neotestamentario que la que tenía (y tiene) el resto de los judíos. En los textos de Qumrán aparece una imagen paternal de Dios, la imagen un ser afable y capaz de comprender la actitud de los miembros de la comunidad. Se dice que Dios ama (1QS 3,26), y que siendo, justo, dispensará sus gracias misericordiosas (1QS 1,22). Es una imagen muy distinta de la del Dios creador del Génesis, infinitamente alejado de las criaturas. Aunque en los textos de Qumrán se habla de la ira abrasadora del Dios de la venganza (1QS 4,12), frase de rotunda resonancia veterotestamentaria, se habla también del Dios de la salvación (1QS 1,19), y se recoge esta oración de tonalidad poética: «A Dios le diré: ‘Mi justicia’, y al Altísimo: ‘Cimiento de mi bien’, ‘manantial de saber’, ‘fuente de santidad’, ‘cima de la gloria’, ‘todopoderoso de majestad eterna’». Pero lo más sorprendente es que en dos textos qumránicos aparezca Dios como Padre (4Q372 1,16 y el 4Q460 5,6).

		 

		Sobre el modo en que se desarrollaba la vida diaria de los hombres de Qumrán no hay un documento narrativo, pero sí lo hay normativo: la Regla de la Comunidad. De las conductas proscritas cabe deducir las conductas habituales, teniendo en cuenta sobre todo que del incumplimiento de las normas derivaban graves sanciones, que iban desde una semana hasta varios años de separación de la comunidad —lo que no significaba un alejamiento del recinto monacal, sino una vida separada de los actos realizados en común—. Como sanción más grave se prevé la expulsión y la consiguiente ruptura con la Alianza nueva.

		 

		La conducta que deben mantener unos miembros de la comunidad con otros está minuciosamente regulada, y resulta llamativo que, frente a obligaciones más elementales, hay otras más sutiles que revelan una especial delicadeza en el trato. La primera obligación es la puesta en común de obras y bienes: «Los voluntarios traerán todo su conocimiento, sus fuerzas y sus riquezas a la comunidad». Las que siguen están redactadas al modo de la tipificación penal de las conductas: «Quien hable de su hermano con ira o murmurando... Quien hable en medio del discurso de su prójimo, antes de que su hermano haya terminado de hablar... Quien replica a su prójimo con obstinación o le habla con impaciencia... Quien miente a sabiendas... Quien insulta a su prójimo... Quien guarda rencor a su prójimo... Quien pronuncia con su boca palabras vanas... Quien se duerme en la reunión... Quien marcha ante su prójimo desnudo... Quien ríe estúpidamente... Quien gesticula con la mano izquierda...» (todas ellas en 1QS, 5 a 7).

		 

		En el año 68, el emperador Vespasiano cruzó el río Jordán con la Legio X Fretensis, ocupó toda Transjordania —el este del río Jordán—, y en Cisjordania —el oeste del Jordán—, ocupó Jericó y destruyó el monasterio de Qumrán. La guerra entre romanos y judíos había empezado dos años antes, y es posible que el ocultamiento de los rollos de Qumrán se hiciera en unas cuevas próximas en ese tiempo inmediatamente anterior a la destrucción.

		 

		En el invierno del año 1946 un pastor beduino encontró unas tinajas que guardaban los rollos. Durante un tiempo las tinajas sirvieron para usos domésticos y los rollos para hacer lumbre. Pero otros rollos se vendieron a un zapatero de Belén, que hizo con algunos de ellos suelas de zapatos, y otros se llevaron al arzobispo de Palestina y Transjordania Athanasius Yeshue Samuel, de la Iglesia sirio-ortodoxa, que los compró. Hasta el año 1956 no se descubrieron las once cuevas que contenían los textos de Qumrán. Esos textos están hoy en el Museo de Israel (los de la cueva primera), en Jerusalén, y en el Museo Rockefeller de la misma ciudad (los de las restantes cuevas). Los textos de Qumrán llenan el vacío que existía entre el Viejo y el Nuevo Testamento, explican la evolución del judaísmo y también cómo era la religión de Cristo precisamente en su tiempo.

		

	
		LA FUGA SAECULI

		 

		La huida del mundo en cumplimiento del mandato de perfección espiritual entraña una contradicción que ya advirtió Karl Rahner en Ascética y mística en la patrística (Aszese und Mystik in der Väterzeit, 1939), porque el mundo es creación divina. De manera que la fuga saeculi ha de entenderse como huida de la corrupción del mundo —obra de los hombres—, y no del mundo mismo. Por ello, la fuga saeculi no puede considerase un camino exclusivo para el cumplimiento del mandato divino, sino que debe reconocerse que a la vez existe otro camino que discurre dentro del mundo. Es necesario sin embargo esperar a san Agustín (siglo IV) para que se reconozca que la vida monacal pueda existir en mitad de la sociedad urbana, y sin necesidad de huir de ella.

		 

		Pero en los primeros tiempos solo se vio la antinomia cristianismo-mundo. Eso es lo que parecían expresar las palabras de Cristo «si quieres ser perfecto, vende cuanto tienes, dalo a los pobres y tendrás un tesoro en el cielo, y ven y sígueme» (Mateo 19,21). A la vista de ellas, los cristianos emprendieron la huida del mundo y se dirigieron a donde no había nada ni nadie: al desierto. Anacoretas masculinos y femeninos se dispersaron, a miles, por los yermos de Egipto, Siria y Palestina. La huida del mundo se reforzó cuando san Arsenio, anacoreta de Egipto, transmitió la revelación que había recibido, al preguntarle a Dios por el camino de perfección, y que consistía en un triple mandato: fuge, tace, quiesce —huye, guarda silencio, mantén la quietud—.

		 

		Los primeros anacoretas (del griego anachóresis, separación) llevaron vidas muy distintas: los ermitaños se construían cabañas en el desierto, ocupaban grutas naturales, o incluso se alojaban en tumbas de viejas necrópolis abandonadas; los giróvagos deambulaban por el campo y entraban de cuando en cuando en las aldeas; los reclusos se encerraban entre cuatro paredes sin ventanas, y solo el techo abierto; los dendritas se subían a vivir a los árboles; los adamitas vivían desnudos sin buscar refugio alguno; los sideróforos iban siempre cargados con cadenas; los acémetas procuraban mantenerse en vigilia permanente; y los estilitas —los más extravagantes dentro de tanta extravagancia— se encaramaban a lo alto de columnas. Casi todos eran analfabetos y, por tanto, faltos de la más elemental cultura, y de un fanatismo que pronto se condenó como herético, sobre todo por su sacralización del ayuno —toda comida la consideraban pecaminosa— y por su condena del matrimonio y la propiedad.

		 

		A san Antonio Abad (siglo III) se le considera el inventor de la anacoresis, lo que no es cierto, porque la fuga saeculi fue un movimiento espontáneo que se produjo a un tiempo en distintas latitudes, pero sí fue el primer organizador de las colonias de ermitaños, las lauras, en las que, sin perder los eremitas la independencia de la celda propia, se les agrupaba en torno a una iglesia y un refectorio. San Antonio era analfabeto, pero la veintena de cartas suyas que se conservan —dictadas a un amanuense— dan idea de su sensibilidad y su inteligencia.

		 

		Estas colonias de solitarios —que hacen pensar en lo que muchos siglos después sería la Compagnie des Solitaires de Port-Royal— surgen de la necesidad de los anacoretas de una cierta vida en común: la asistencia a la misa dominical, la meditación en grupo —cada uno de ellos recitaba la parte de la Biblia que sabía de memoria, porque ninguno de ellos sabía leer—, el suministro de juncos y palmas para la elaboración de cestas, cuerdas y esteras por los anacoretas, la posterior entrega de los objetos ya trenzados...

		 

		El anacoretismo individual, el no integrado en colonias, terminó pronto, por la excentricidad de algunos —como san Simeón el Estilita— y por las multitudes que los rodearon, movidas muchas veces por la simple curiosidad. Simeón, tratando precisamente de zafarse de las masas que le seguían de todas partes, sin dejarle espacio literalmente para respirar, vivió en sucesivas columnas, cada vez más altas —la última de dieciocho metros, sobre la que situó una plataforma de dos metros cuadrados—. Al parecer no bajó de la columna en treinta años y en ella murió. En la columna permanecía en oración continua, acompañando el rezo de inclinaciones del cuerpo —cerca de mil quinientas al día contó un visitante que dejó testimonio escrito—. Desde lo alto de la columna daba consejos a quienes se los pedían. La vocación de soledad de los estilitas se veía permanentemente frustrada por la presencia constante de admiradores, devotos y curiosos.

		 

		Las lauras o colonias de anacoretas dieron paso, por una evolución natural, a los cenobios. Los monjes empezaron a convivir en monasterios. Pero la anacoresis y el cenobitismo no fueron fenómenos sucesivos, porque las colonias coexistieron durante varios siglos con los monasterios. Varios siglos después, a principios del siglo XI, se creó la orden camaldulense, que fusionaba la tradición eremítica con la vida monástica: los camaldulenses vivían como eremitas sujetos a la regla monástica de san Benito. En el extraño cuadro del Greco Alegoría de los camaldulenses puede verse la estructura de la colonia; en la parte inferior aparecen san Benito, autor de la regla, y san Romualdo, fundador de la Camáldula.

		 

		Tampoco fue san Pacomio el fundador del cenobitismo, frente a lo que suele afirmarse. Al igual que la anacoresis, el cenobitismo surgió espontáneamente y en lugares diversos. San Pacomio, a diferencia de san Antonio Abad, era un hombre culto, probablemente políglota —hablaba copto, pero cabe imaginar, por los avatares de su vida, que hablaba, o al menos entendía, latín y griego—, lector constante de la Biblia y autor de una minuciosa reglamentación de la vida monástica. A lo largo de su vida fundó nueve monasterios, todos ellos situados a lo largo del valle del Nilo, y cada uno con centenares de monjes. Consideró que los monasterios debían estar abiertos también a bandidos y delincuentes de toda índole que manifestaran su propósito de reformar su vida y hacerse monjes: «No he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores», habían sido las palabras de Cristo (Lucas 5,32). Fueron muchas las perturbaciones que esta amplitud de criterio de san Pacomio creó en los koinobia.

		 

		Junto a anacoretas y cenobitas se cita a veces a los sarabaítas, que deberían quedar fuera de estas páginas precisamente porque no huyen del mundo, sino que permanecen en él. Aunque cabría entender que la suya es una huida estática, como el emboscamiento o el apeamiento de los que se habla en otros lugares de este libro.

		 

		Tria sunt genera monachorum —escribe san Jerónimo—: anacoretas, cenobitas y remnuoths (que luego se llamarán sarabaítas), y estos últimos son deterrimum atque neglectum, detestables y despreciables. Las más graves acusaciones que les dirige el santo es que viven en las ciudades, subsistiendo de lo que trabajan y sustentándose de un alimento común. También les encuentra san Jerónimo algunas faltas menores: mangas demasiado anchas, zapatos mal ajustados y hartazgos de comida los días de fiesta.

		 

		Juan Casiano añade a las críticas anteriores a los sarabaítas que se quedan a vivir en sus casas particulares, abusando de los privilegios que les da su condición de monjes. Pero quizá aquí radica exactamente el error de las críticas que san Jerónimo y Juan Casiano dirigen a los sarabaítas: que los incluyen en la clasificación de los monjes, cuando en realidad no lo son. Monachós, en griego, quiere decir solitario. Los sarabaítas eran cristianos que simplemente querían llevar una vida ascética en sus propias casas y viviendo de su trabajo. Pero esta nueva figura no entraba en los esquemas de la época, pese a que Jesús vivió en su casa, asistió a comidas y bodas y visitó a sus amigos, como un ciudadano común. Jesús no fue un monje. Filólogos modernos han descubierto que el término sarabaíta procede del copto, y quiere decir simplemente vecino. Un sarabaíta era un vecino más de su ciudad o de su pueblo.

		 

		Lo que subyace en el problema de los sarabaítas es una doble incomprensión: por un lado, que se pudiera alcanzar la perfección evangélica en el mundo, y por otro lado que, viviendo en la ciudad, se pudiera vivir del trabajo propio. Estaban muy bien vistos los aristócratas piadosos que vivían en sus palacios sin hacer nada. También estaban muy bien vistas las jóvenes y las viudas que habían optado por la continencia y seguían en la casa paterna o conyugal. Pero la mezcla de ascetismo y mundaneidad —fabricar objetos, ir al mercado a venderlos, cobrar dinero y luego disponer de él— resultaba inadmisible.

		 

		Dejando a un lado a los sarabaítas, que probablemente eran más cultos y sociables, la tosquedad de los monjes fue causa de desórdenes en la sociedad de su tiempo —especialmente la de los cenobitas, porque los anacoretas hacían una vida más separada—. Era sabido que las discusiones teológicas de los monjes acababan frecuentemente a puñetazos. En un plano más elevado se planteó el enfrentamiento de tres sensibilidades: la del monacato, radicalmente antiintelectualista (los libros eran vistos como sospechosos en un ambiente de analfabetismo), la de la gnosis, que pretendía saber más de Dios que lo que las escrituras y la fe podían revelar, y la de la apofatía, que negaba toda posibilidad de conocer de Dios, lo que solo podía conducir al silencio y la contemplación.

		 

		La larga soledad de la celda —la del anacoreta y la del cenobita— tenía un peligro particular al acecho: lo que se llamó la acedía, y, personalizando al acechador, el demonio de la acedía. Tanto las reglas de los monjes del desierto como las de los monjes que vivían en monasterios imponían la permanencia constante en la celda, con la idea de que el trato con los hombres alejaba del trato con Dios. A los anacoretas les decía la regla san Antonio Abad: «Permaneced sentados en vuestras celdas. Comed, bebed, dormid cuanto queráis, con tal de que perseveréis en ella». Y a los monjes conventuales les decía san Pacomio que los que quisiesen mayor progreso espiritual vivieran más recluidos en sus celdas.

		 

		La acedía era el mal más grave que acechaba a los monjes, a juzgar por las minuciosas disquisiciones que se hacen sobre ella en los textos de la época. Consistía, probablemente, en la sensación de vacío que provocaba una soledad que se prolongaba día tras día, y año tras año: un aburrimiento existencial, que hacía dudar del sentido de la propia vida. Evagrio Póntico advierte del peligro de la acedía en su Tratado práctico (h. 380): «Hay que permanecer sentado, perseverante y recibir con coraje a los asaltantes, a todos, pero especialmente al demonio de la acedía que, como es el más cruel de todos, prueba el alma en grado sumo». Y describe así la acción de este demonio: «Despierta en el monje aversión hacia el lugar donde mora, hacia su misma vida y hacia el trabajo manual; le inculca la idea de que la caridad ha desaparecido entre sus hermanos, [...] induce entonces al deseo de ir a otros lugares [...]. Añade a estas cosas el recuerdo de su familia y del modo de vida anterior, y le representa la larga duración de la vida, poniendo ante sus ojos las fatigas de la ascesis».

		 

		El inductor de la acedía era un demonio que por acechar especialmente en las horas centrales del día, era llamado el demonio meridiano. «Es de todos los demonios —escribe Evagrio— el que más hace sufrir. Ataca al monje hacia la hora cuarta [las diez de la mañana] y asedia su alma hasta la hora octava [las dos de la tarde]. Al principio, hace que el sol parezca avanzar lento e incluso que parezca inmóvil, y que el día aparente tener cincuenta horas. A continuación, le apremia a dirigir la vista una y otra vez hacia la ventana y a saltar fuera de su celda, a observar cuánto dista el sol de la hora nona [las tres de la tarde] y a mirar aquí y allá por si ve a alguno de los hermanos...».

		 

		Según Casiano, discípulo de Evagrio, la acedía era un mal que atacaba solo a los monjes de Occidente. Los monjes orientales, más capacitados para la quietud de la contemplación y más pasivos frente a las adversidades de la vida, no lo sufrían. Pero la acedía seguirá siendo un tema detenidamente analizado por los teólogos posteriores. Santo Tomás llama a la acedía, en su Suma Teológica (II, II, q. 35), «variedad de tristeza espiritual», y deriva de ella una multitud de sentimientos negativos: desperatio, inquietudo, verbositas, curiositas, importunitas, torpor, pusillanimitas, malitia y rancor.

		 

		La elaborada doctrina teológica sobre la acedía dará lugar, en los siglos posteriores, al estudio filosófico del aburrimiento. Para Kierkegaard, el aburrimiento es el reverso lento pero destructivo de la desesperación, a través del cual el yo intenta inútilmente querer liberarse de sí mismo. Heidegger (Die Grundbegriffe der Metaphysik, 1983, pero escrito en 1930) considera que el aburrimiento es un «estado de ánimo básico del ser» (Grundstimmung des Daseins), que está siempre presente, pero permanentemente sometido, porque el hombre «trata de mantenerlo adormilado» cuando en algún momento es consciente de él. Heidegger diferencia el simple y superficial aburrimiento (oberflächliche Langeweile), en que le cansa al hombre algo determinado (un libro, otro hombre, una ocupación), y el aburrimiento profundo (tiefe Langeweile), que invade al hombre sin causa definida y le produce un sentimiento de vacío inefable, en el que nada le interesa ni le atrae.

		 

		El filósofo noruego Lars Svendsen (Kjedsomhetens filosofi, 1999) ha explorado la dimensión positiva del aburrimiento, que considera un ejercicio de libertad: consiste en dejar pasar las horas, de vez en cuando, sin por ello sentirse frente al vacío. Este no sería un aburrimiento en sentido etimológico (abhorrere significa horrorizarse), sino un reencuentro amistoso con uno mismo, o incluso compartido, durante el que se disfruta de la compañía de alguien sin hacer nada. Entre este aburrimiento tan grato y la acedía monacal hay, desde luego, un abismo.

		

	
		BEATUS ILLE

		 

		El sueño de una felicidad campestre, con los variados encantos que se van sucediendo a medida que pasan las estaciones del año, es una ilusión sentida especialmente desde la monotonía de la vida urbana. Es un sueño que no dejará de repetirse en la Historia de la humanidad y en sus poetas. Quien mejor lo expresó fue Horacio. Las dos primeras palabras del poema, Beatus ille, han evocado por sí solas, desde siempre, esa placidez luminosa de sentirse acariciado por el sol, ardiente o tibio, en campo abierto:

		 

		Beatus ille qui procul negotiis,

		 

		ut prisca gens mortalium

		 

		paterna rura bobus exercet suis...

		 

		Feliz aquel que vive lejos de negocios,

		 

		como la raza antigua de los hombres,

		 

		y con sus propios bueyes labra campos paternos...

		 

		Casi nadie hereda hoy unos paterna rura a los que huir desde el agobio de la gran ciudad. Casi nadie tiene bobus suis y, además, ya no se ara con bueyes, sino con tractores. Pero aunque han pasado veintiún siglos desde que se escribió este poema, a todos sus lectores les ha hecho sentir la misma emoción de la vida libre y sencilla del campo.

		 

		Un año antes del poema de Horacio había escrito Virgilio en sus Geórgicas otra exaltación de la vida campestre. Pero no es a una felicidad soñada (la del hombre de la ciudad) a la que se refiere el poeta, sino a una felicidad ignorada (la del propio labriego):

		 

		¡Oh inmensamente felices los labriegos si supieran

		 

		los bienes que tienen! A ellos, alejados de armas y de guerras

		 

		la justísima tierra les da fácil sustento que brota del suelo.

		 

		O fortunatos nimium, sua si bona norint,

		 

		agricolas! quibus ipsa procul discordibus armis

		 

		humo facilem victum iustissima tellus.

		 

		Los labriegos no tienen «grandes casas de inmensas puertas», ni «ropas que el oro adorna», pero tienen

		 

		reposo cierto y vida sin engaños,

		 

		rica de hechos variados, y ocio en extensas fincas,

		 

		y grutas y lagos vivos [...]

		 

		y mugidos de bueyes, y blandas siestas bajo un árbol.

		 

		at secura quies et nescia fallere vita,

		 

		dives opum variarum, at latis otia fundis

		 

		speluncae vivique lacus [...]

		 

		mugitusque boum mollesque sub arbore somni.

		 

		Virgilio contrapone la felicidad campestre a las «cosas de Roma». Qué tranquilas y placenteras le habrían resultado al poeta las calles de aquella Roma anterior a nuestra era si hubiera conocido el estruendo de las ciudades de hoy, con millones de habitantes en ruidosa agitación permanente. Sin embargo, la contraposición de la serenidad del campo al ajetreo la ciudad que sintió el poeta, la re-siente el lector de hoy, quizá con mayor intensidad aún que cuando Virgilio compuso su poema.

		 

		Por esos mismos años, Albio Tibulo, poeta amoroso muerto en la primera juventud, de expresión clara y sentimientos limpios, un hermano de nuestro Garcilaso en los tiempos anteriores a Cristo, dejó escrito en dos versos lo que añoraba desde la agitada Roma:

		 

		Un campo pequeño me basta, y una casa humilde

		 

		en la que pueda descansar mi cuerpo.

		 

		Parva seges satis est; satis est, requiescere lecto

		 

		si licet, et solito membra levare toro.

		 

		Este pasaje de la Elegía Primera de Albio Tibulo sigue, sumido en la nostalgia:

		 

		Un campo pequeño me basta, y una casa humilde

		 

		en la que pueda descansar mi cuerpo.

		 

		Qué placer oír desde el lecho los vientos salvajes

		 

		y tener a la dueña tiernamente abrazada al pecho,

		 

		o en invierno, cuando el Austro difunde sus aguas heladas,

		 

		entregarse tranquilamente al sueño, al calor del fuego.

		 

		Esos son mis deseos. En cuanto a la riqueza,

		 

		bien merecida está de parte de quien puede

		 

		soportar el furor del mar y las lúgubres lluvias.

		 

		Parva seges satis est; satis est, requiescere lecto

		 

		si licet, et solito membra levare toro,

		 

		quam iuvat immites ventos audire cubantem

		 

		et dominam tenero detinuisse sinu,

		 

		aut, gelidas hibernus aquas quum fuderit Auster,

		 

		securum somnos, imbre iuvante, sequi!

		 

		Hoc mihi contingat! Sit dives iure, furorem

		 

		qui maris et tristes ferre potest pluvias!

		 

		Se ha escrito que el elogio de la huida al campo —el Beatus ille— reaparece con especial intensidad en la poesía española de los siglos XVI y XVII, porque los españoles, atormentados en esos años por las discusiones teológicas de Trento, el rigorismo moral imperante y las zozobras de la conquista y la colonización americana, necesitaban ese reposo apaciguador, aunque solo fuera de manera ficticia: leyendo evocaciones de la vida campestre.

		 

		Pero lo cierto es que ya antes, el marqués de Santillana había leído e imitado el Beatus ille, el elogio horaciano de la vida campestre:

		 

		¡Benditos aquellos que con el azada

		 

		sustentan su vida e viven contentos,

		 

		e de cuando en cuando conocen morada

		 

		e sufren pascientes las lluvias e vientos!

		 

		Ca estos non temen los sus movimientos,

		 

		nin saben las cosas del tiempo pasado,

		 

		nin de las presentes se facen cuidado,

		 

		nin las venideras do han nascimientos.

		 

		Sin embargo, es fray Luis de León, en su Oda a la vida retirada, el que lleva a la culminación expresiva la exaltación de la paz campestre:

		 

		¡Oh campo, oh monte, oh río!

		 

		¡Oh secreto seguro deleitoso!

		 

		roto casi el navío,

		 

		a vuestro almo reposo

		 

		huyo de aqueste mar tempestuoso.

		 

		Un no rompido sueño,

		 

		un día puro, alegre, libre quiero;

		 

		no quiero ver el ceño

		 

		vanamente severo

		 

		de quien la sangre ensalza o el dinero.

		 

		Despiértenme las aves

		 

		con su cantar süave no aprendido,

		 

		no los cuidados graves

		 

		de que es siempre seguido

		 

		quien al ajeno arbitrio está atenido.

		 

		Vivir quiero conmigo,

		 

		gozar quiero del bien que debo al cielo

		 

		a solas, sin testigo,

		 

		libre de amor, de celo,

		 

		de odio, de esperanzas, de recelo.

		 

		[...]

		 

		Y mientras miserable-

		 

		mente se están los otros abrasando

		 

		en sed insaciable

		 

		del no durable mando,

		 

		tendido yo a la sombra esté cantando.

		 

		Andrés Fernández de Andrada vuelve al Beatus ille en la Epístola moral a Fabio. Aunque Andrada se centra más en la crítica a la codicia y al ansia de poder que dominaban a los cortesanos, también describe la vida del campo como un ideal de sobriedad y mesura.

		 

		[...]

		 

		¡Pobre de aquel que corre y se dilata

		 

		por cuantos son los climas y los mares,

		 

		perseguidor del oro y de la plata!

		 

		Un ángulo me basta entre mis lares,

		 

		un libro y un amigo, un sueño breve,

		 

		que no perturben deudas ni pesares.

		 

		Esto tan solamente es cuanto debe

		 

		Naturaleza al simple y al discreto,

		 

		y algún manjar común, honesto y leve.

		 

		[...]

		 

		El Beatus ille ha tenido otros muchos cultivadores literarios. Pero los poetas agrarios españoles, quizá porque descienden todos del gaditano Columela, han sido andaluces casi sin excepción. Y han sido tantos —y son tantos hoy día— que citarlos convertiría este párrafo en un nomenclátor. Sin embargo hay que nombrar a uno, porque se le ha llamado, y solo a él, «el poeta del campo»: José Antonio Muñoz Rojas. Nadie se ha fundido con el campo como él. Su campo era la Casería del Conde, en Antequera, «unos montes sonoros con grandes encinas y muchas jaras, con sombras apartadas y rincones que nadie había hollado». Nadie... hasta él, que lo recorrió innumerables veces a caballo, de madrugada, con la sensibilidad adolescente que conservó a flor de piel hasta su muerte, una muerte que sucedió allí mismo, cuando le faltaba una semana para cumplir el siglo. Solo él podría haber escrito un verso de amor tan prodigioso diciendo simplemente

		 

		Rosa, mi corazón, mi latifundio.

		 

		Quien sabe ver a una mujer como un campo, sabe ver el campo como una mujer. «A fuerza de pasar los ojos sobre este campo, lo vamos conociendo como el cuerpo de una enamorada, distinguimos todas sus señales, sabemos la ocasión del gozo, la de su esquivez. ¡Oh enorme cuerpo del amante!».

		 

		Muñoz Rojas fue doblemente panteísta porque, para él, todo el campo, desde los encinares hasta las herrizas y las rastrojeras, todo, era mujer y Dios. Cuando lo cabalgaba se estremecía a la vez de sensualidad y devoción.

		 

		Su libro Las cosas del campo (1953) termina con una admonición de tono profético: «¡Ay de los que te olvidaren, de los que en su piel y en sus ojos pierdan tu recuerdo, de los que no se refresquen contigo, de los que te pierdan de alma!». ¡Perder de alma! Sí, se puede perder algo de alma, como se puede perder algo de vista. Perder el campo de alma es volverse insensible a la belleza.

		 

		¿Sucederá? La huida al campo para gozar al menos de un día puro, alegre y libre —por decirlo con palabras de fray Luis— es algo con lo que soñarán los hombres de todos los tiempos. No, no sucederá.

		

	
		ALABANZA DE ALDEA

		 

		La huida a la aldea es distinta de la huida al desierto (anacoresis) o la huida al campo (Beatus ille) o al bosque (fuga thoreana) o a una isla (fuga robinsoniana), de las que se habla a lo largo de estas páginas, porque la particularidad de aldea es que se trata de un lugar en que se equilibran la soledad y la compañía. Como escribe fray Antonio de Guevara en su Menosprecio de corte y alabanza de aldea (1539), «es privilegio de la aldea que no tengan los hombres en ella mucha soledad ni enojosa importunidad».

		 

		No es cierto, por esa razón, algo que se afirma habitualmente: que la alabanza de aldea, tema recurrente en el Renacimiento, entronque con el Beatus ille horaciano, con las evocaciones del locus amoenus, y con los elogios de la vida rural que se hicieron, de manera también recurrente, en aquella época de nuestra cultura. Una cosa es el campo y otra la aldea. Tampoco puede identificarse la vida en la aldea con la vida pastoril, ni puede identificarse la aldea con los prados sombríos poblados de flores, surcados por arroyos y habitados por ninfas, que aparecen en todas las églogas renacentistas.

		 

		Esta huida de la corte a la aldea trae consigo la contraposición de dos tipos humanos de muy distinta naturaleza: el cortesano y el aldeano. La ocupación del tiempo —y de la vida, en definitiva— por uno y otro la describe Guevara con su técnica habitual de las enumeraciones. El cortesano «se levanta con cuidado de madrugar para acudir al consejo, de ir a las diez a palacio, de contentar al portero, de acompañar al presidente, de aguardar al privado, de estar al comer del rey, de buscar a do coma, de andar tras aposentadores y contentar a contadores». «En lugar de estos cuidados, tiene el aldeano otros pasatiempos, es a saber: oír balar las ovejas, mugir las vacas, cantar los pájaros, graznar los ánsares, gruñir los cochinos, relinchar las yeguas, bramar los toros, correr los becerricos, saltar los corderos, empinarse los cabritos, cacarear las gallinas, encrestarse los gallos, hacer la rueda los pavos, mamar las terneras, abatirse los milanos, apedrearse los muchachos, hacer puchericos los niños y pedir blancas los nietos».

		 

		Guevara se anticipa a los reproches injustos que el cortesano pueda dirigir al aldeano, y por eso se ve obligado a «avisar a los cortesanos a que no curen de mofar y motejar a los aldeanos, diciéndoles que son necios y malcriados». Y recomienda al cortesano que antes se observe a sí mismo y sus defectos, y su «siempre trafagar, negociar, importunar, pedir, comprar, vender, trocar, llorar y pecar, y aun nunca se enmendar».

		 

		El Menosprecio de corte guevariano es un manual de conducta del «cortesano retraído» —retraído, no en sentido psicológico, sino puramente fático: el que se retrae o se retira a la aldea—, y por eso el obispo-escritor se preocupa especialmente de dar consejos al cortesano que le faciliten la adaptación a la vida en la aldea: y el primer consejo es serenar el ánimo, porque «¿qué aprovecha salirse uno de la corte aburrido y cansado si no lleva el corazón asosegado?». Es necesario, ante todo, el cambio interior. Viene a la memoria el Buscón: «Nunca mejora de estado quien muda solamente de lugar».

		 

		Guevara insiste en que «no ha de pensar nadie que por venirse a morar a la aldea y a retraer a su casa, que por eso las necesidades no le han de buscar y los enojos no le han de hallar; que, a veces, el que nunca tropezó caminando por los puertos ásperos, cayó y se derrostró en los prados floridos».

		 

		Si el ajetreo de la corte vacía al cortesano, igualmente puede vaciarle el ocio de la aldea. «Al que va a buscar reposo, conviénele estar en buenos ejercicios ocupado. No hay en esta vida cosa que sea tan enemiga de la virtud como es la ociosidad. El hombre ocioso siempre anda malo, flojo, tibio, triste, enfermo, pensativo, sospechoso y desganado; y de aquí viene que de darse el corazón mucho a pensar viene después a desesperar. El hombre ocupado y laborioso siempre anda sano, gordo, regocijado, colorado, alegre y contento; de manera que el honesto ejercicio es causa de buena complexión y de sana condición».

		 

		Y la primera recomendación para combatir ese ocio destructivo es la lectura: «No sería mal consejo que el hombre retraído procurase de leer en algunos libros buenos, así historiales como doctrinales; porque el bien de los libros es que se hace en ellos el hombre sabio y se ocupa con ellos muy bien el tiempo».

		 

		El trasplante a la aldea debe ir acompañado también de una moderación de las costumbres urbanas: «El cortesano que se retrae a su casa debe ser en el comer sobrio, en el beber moderado, en el vestir honesto, en los pasatiempos cauto y en la conversación virtuoso; porque de otra manera haría de la aldea corte, habiendo de hacer de la corte aldea».

		 

		Y hay un párrafo especialmente interesante en el Menosprecio, en que Guevara traza el plan de vida cotidiano de ese «cortesano retraído» que es el personaje central de su obra: «Es privilegio de aldea que para todas las cosas haya en ella tiempo cuando el tiempo es bien repartido; y parece ser esto verdad en que hay tiempo para leer en un libro, para rezar en unas horas, para oír misa en la iglesia, para ir a visitar los enfermos, para irse a caza a los campos, para holgarse con los amigos, para pasearse por las eras, para ir a ver el ganado, para comer si quisieren temprano, para jugar un rato al triunfo, para dormir la siesta y aun para jugar a la ballesta».

		 

		La huida a la aldea deja de ensalzarse como un ideal desde los principios del siglo XVIII. La ciudad empieza a interesar como tema literario, y la Corte, como centro de poder y conjunto de nobles que se mueven en torno a ese centro, se convierte en motivo de atención. Pudo influir en esto el centralismo borbónico, que no solo tuvo un aspecto político y administrativo, sino también social. De todos modos, no hay un ensalzamiento claro de la Corte.

		 

		La breve novela de Antonio Muñoz Morir viviendo en la aldea y vivir muriendo en la Corte (1737), que tuvo gran éxito en su tiempo a pesar de su superficialidad —o precisamente por ella—, casi invierte la valoración guevariana, para convertirse en una moderada alabanza de la Corte. Don Diego, «considerando que retirado en la aldea, viviría con alguna libertad y sosiego», viaja a un pueblo salmantino para alojarse durante un tiempo en casa de su amigo don Julián. Pero en el pueblo solo encuentra tosquedad y carencias. Al final, el autor no anima al lector ni a favor de la capital, ni a favor de la aldea: «Encontrarás una Aldea en que puedes morir viviendo, y una Corte en que vivir muriendo. Y pues todo es morir, y a eso caminamos desde el instante que nacemos, elige lo que quisieres, que al fin todo es una misma cosa». La obra termina, aunque sin mucho entusiasmo, con alguna ventaja a favor de la Corte.

		 

		Un relato tardío del mismo autor (El cortesano, el labrador y el sacristán, 1752) vuelve sin embargo a la alabanza de aldea, porque los encomios que hacen el labrador y el sacristán al cortesano, este los acepta sin rebatirlos: «Señor, ¿qué le parece esto? ¿No es mejor este sosiego que el laberynto de la Corte?». «Aprovéchese Vuestra merced ahora, alégrese, regálese, que aquí hay buena baca, y carnero, lindas perdices, y cabritos...». «Aquí, todo es como Dios lo crió, y en las Cortes todo es adulterado». «En la Corte todos corren, y ninguno llega á tiempo: aquí es al rebés, caminamos de espacio, y siempre llegamos á buen hora».

		 

		En la novela epistolar de José Mor de Fuentes La Serafina (1798) no se plantea siquiera la contraposición entre Corte y aldea, sino entre dos ciudades, aunque es verdad que de muy desigual significación política y demográfica: Zaragoza y Madrid. A lo largo de la obra hay alabanzas y críticas a ambas ciudades, y la novela termina en tablas: «¿Qué será de mí? ¿Me iré á Madrid? ¿Me volveré á Zaragoza? No sé nada». Las dudas de Alfonso marcan en todo caso el final la alabanza de aldea, tal como se había planteado dos siglos antes.

		 

		Dos siglos después, un poeta, Jaime Gil de Biedma, ensalzará «un pueblo junto al mar», en el poema De vita beata, como huida de la ciudad y de la decepción de su patria, como meta al final de la vida:

		 

		En un viejo país ineficiente,

		 

		algo así como España entre dos guerras

		 

		civiles, en un pueblo junto al mar,

		 

		poseer una casa y poca hacienda

		 

		y memoria ninguna. No leer,

		 

		no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,

		 

		y vivir como un noble arruinado

		 

		entre las ruinas de mi inteligencia.

		

	
		EL JARDÍN CERRADO

		 

		El jardín cerrado es un acotamiento mínimo del mundo, la creación de un pequeño recinto natural e íntimo a la vez. Su primera referencia está en el Cantar de los Cantares (4,12): «Eres jardín cercado, hermana mía, esposa».

		 

		En la iconografía religiosa, el jardín cerrado es el símbolo de la virginidad, que atañe a lo más secreto. En un jardín cerrado se enmarca la escena de la Anunciación en los lienzos de Benozzo Gozzoli, Filippo Lippi, Domenico Veneziano, il Pinturicchio, el Fra Angelico del convento florentino de San Marcos... En todos ellos hay un pórtico de arquitectura clasicista, y al fondo se ve el cerramiento del jardín, que en unos casos es de madera y otros de mampostería o de mármol, y sobre la hierba se alzan setos y rosales modelados con la más pura y sofisticada ars topiaria, y en ocasiones se alza un laurel, un ciprés, un naranjo o una palmera.

		 

		En la Edad Media, el hortus conclusus es un lugar donde abstraerse, meditar, pasear, reposar y disfrutar del silencio. Lo importante no es que sea jardín o huerta, que se cultiven flores u hortalizas. Lo importante es que esté cercado y cerrado. Pero en una época en que lo científico se confunde con lo mágico, las plantas preferidas para ese jardín íntimo son las medicinales. Cuando los dueños del jardín son judíos, el hortus conclusus se llena de árboles frutales, porque se trata de recrear el Paraíso, con el Árbol del Bien y del Mal, que según el Talmud es un manzano. Cuando los dueños son árabes, resultan esenciales las fuentes y las acequias (acequia, alberca, alcantarilla, albañal, atarjea, aljibe... las palabras españolas que hacen referencia al agua son todas de origen árabe), porque el agua es indispensable para las abluciones.

		 

		El jardín medieval de forma cuadrada o circular y rodeado de altos muros es el refugio de los amantes. En el Roman de la Rose (siglo XIII), poema que relata en términos alegóricos una aventura amorosa, el escenario es el jardín, que es el símbolo del corazón. Que el jardín esté cerrado o abierto significa que el corazón de la amada está cerrado o abierto. El amante encuentra primero el jardín cerrado:

		 

		De qué modo, de qué arte

		 

		podría entrar en el jardín...

		 

		Pero no logro encontrar

		 

		un lugar por donde entrar.

		 

		Par quel art ne par quel engin

		 

		Je porroie entrer où jardin;

		 

		Mès ge ne poi onques trouver

		 

		Leu par où g’i péusse entrer.

		 

		Al fin ella cede al amor, y le abre la puerta del jardín —le abre su corazón—:

		 

		Cuando al fin me abrió la puerta

		 

		la joven habilidosa

		 

		le di gracias dulcemente.

		 

		Y después le pregunté

		 

		por su nombre, y por quién era...

		 

		Quand ainsi m’eut ouvert la porte

		 

		Du jardin la pucelle accorte,

		 

		Je lui dis merci doucement,

		 

		Et puis lui demandai comment

		 

		Elle avait nom, qui était-elle.

		 

		El Jardín de Amor es un cuadrado perfecto (Li vergiers par compasseure fut toute de droite quarreure). La planta cuadrada, en la Edad Media, es el símbolo de la perfección: cuadrada es Jerusalén (Apocalipsis 2,16: «La ciudad está asentada en forma de cuadro, y su longitud es igual que su anchura»).

		 

		Los seis tapices de La Dame à la Licorne (siglo XV) representan seis escenas en un mismo jardín circular. Aunque en todas ellas hay una mujer sola, emana de ella tal encanto, ejerce tan delicada seducción, que uno imagina al amante, inquieto, rodeando nerviosamente el jardín. Rilke ve reflejado al amante en el espejito que la Dame sostiene en sus manos, un espejito que simboliza su alma.

		 

		El claustro de los monasterios medievales es también un jardín cerrado, un recinto de quietud y de recogimiento, una sobria reproducción del Paraíso celestial. Tras la fundación de la primera comunidad cenobítica por san Pacomio a comienzos del siglo IV, los monasterios empiezan a multiplicarse en Occidente, y la regla de san Benito manda a los frailes rezar y cuidar el jardín. El claustro es el centro de la vida espiritual, porque el claustro/Edén pertenece tanto a este mundo como al otro.

		 

		Con el Renacimiento, el jardín cerrado se convierte en el ámbito de la conversación culta. El hortus conclusus pasa a ser a la vez un locus amœnus, un lugar que, además propiciar la reflexión solitaria, sirve de marco a la vida social, a la conversación entretenida y culta. La representación plástica del jardín está dominada por la écfrasis, el principio estético dominante en la época: se distingue cada brizna de hierba, cada hoja del árbol, cada pluma de las vistosas aves que recorren el recinto.

		 

		En uno de esos jardines renacentistas, los narradores de El Decamerón (1353) cuentan cada cual su cuento. Primero se entusiasman con el jardín, y deciden quedarse en él: «Al ver este jardín, su bello orden, las plantas y la fuente, tanto agradó a todas las mujeres y a los tres jóvenes, que todos comenzaron a afirmar que, si se pudiera hacer un paraíso en la tierra, no sabrían qué otra forma sino aquella del jardín pudiera dársele, ni pensar qué más belleza podría añadírsele. Paseando, pues, contentísimos por allí, se dieron cuenta de otra deliciosa belleza: vieron que el jardín estaba lleno de cien especies de hermosos animales».

		 

		Leon Battista Alberti, el gran teórico de la arquitectura del Renacimiento, quiere que el jardín sea un microcosmos, un universo a escala doméstica, donde el propietario pueda vivir una vida plena sin salir al mundo. Lo llama jardín secreto, giardino segreto.

		 

		Alberti se inspira en Plinio, para quien el jardín era el símbolo del otium, que es serenidad y aislamiento, frente a su opuesto, el negotium, que es propio del desasosiego de la vida urbana. Plinio describió un jardín de senderos sombreados bordeados de setos, parterres cuidadosamente compuestos, fuentes, árboles, arbustos recortados con formas geométricas. En definitiva, todos los elementos que configurarían el futuro jardín renacentista.

		 

		Alberti escribió que en el jardín «deben colocarse pérgolas para dar sombra, macetas donde las vides pueden trepar, colocadas sobre columnas de mármol, jarrones y estatuas. También debe tener plantas raras... Los árboles deben estar alineados y dispuestos de manera uniforme, cada árbol alineado con el que le precede y con el que le sigue».

		 

		Jardín interior, huerto cerrado, es el alma para santa Teresa (Libro de la vida, 1588). «El que comienza [a vivir la vida espiritual], comienza a hacer un huerto en tierra muy infructuosa que lleva muy malas hierbas». «Hemos de procurar, como buenos hortelanos, que crezcan estas plantas y tener cuidado de regarlas para que no se pierdan, sino que vengan a echar flores que den de sí gran olor para dar recreación a este Señor nuestro, y así se venga a deleitar muchas veces a esta huerta».

		 

		El huerto exige grandes cuidados, sobre todo en cavarlo y regarlo, porque «si el hortelano se descuida, dad por perdida la huerta», «y la huerta se torna en muladar, como lo era antes». Esa labor constante de cavar el huerto puede resultar en ocasiones excesivamente dura, pero hay que considerar en todo momento, escribe santa Teresa, que «harta merced nos hace en querer que queramos cavar en su huerto y estarnos cabe el Señor de él, que cierto está con nosotros». «¿Qué hará el hortelano? Alegrarse y consolarse y tener por grandísima merced de trabajar en huerto de tan gran Emperador».

		 

		Hay momentos en que las labores del huerto no parecen conducir a nada de provecho: «Todo parece está seco y que no ha de haber agua para sustentar el huerto, ni parece hubo jamás en el alma cosa de virtud. Pásase mucho trabajo, porque quiere el Señor que le parezca al pobre hortelano que todo el que ha tenido en sustentarle y regarle va perdido. Entonces es el verdadero escardar y quitar de raíz las hierbecillas —aunque sean pequeñas— que han quedado malas». Pero al fin las plantas dan fruto. También «los árboles empiezan a empreñarse para florecer y dar después fruto». Y entonces el Señor viene «a deleitarse muchas veces a esta huerta», y «reparte la fruta», y una parte se la da al hortelano, «de manera que se puede sustentar de su huerto, queriéndolo el Señor».

		 

		La autobiografía de santa Teresa se desarrolla a través de la metáfora de este jardín cerrado. «Me era gran deleite considerar ser mi alma un huerto —concluye la santa— y al Señor que se paseaba en él».

		 

		En el siglo XVIII el jardín se reduce en tamaño y se vuelve sentimental. Se traslada el lujo de las casas urbanas a las casas de campo, y el jardín queda como una pequeña autobiografía íntima del propietario, con inscripciones en las que dice «Aquí me abandono al ensueño», «Aquí me recuesto en el hombro de C.», «Aquí pienso en mis asuntos graves», etcétera.

		 

		El gran teórico del jardín ilustrado, Jean-Marie Morel, critica en su Théorie des jardins (1776) que los jardines se hayan vuelto tan reducidos: «Se diría que los ciudadanos ricos buscan en el campo la libertad y la tranquilidad, y que por tanto se preocuparían de los jardines. Pues no: lo que les interesa es la casa. La casa nunca les parece suficientemente grande, suficientemente voluminosa; y dentro nada es suficientemente bello, suficientemente rico, suficientemente ostentoso. Y con el lujo se llevan la angustia de la ciudad. En lugar de encerrarse en la calma del jardín, solo hablan de sus salones y sus muebles. Tengamos en el campo una casa pequeña, como quería Sócrates; mantengámosla limpia y cómoda. Pero creémonos un jardín agradable y riente, y disfrutaremos».

		 

		Morel rompe con el gusto por los jardines simétricos, y propugna la vuelta a la naturaleza. «Mi teoría está íntegramente fundada en la naturaleza», escribe. «¿Por qué esa manía de colocar ruinas góticas, lápidas funerarias, rocas, construcciones de imitación y de capricho, alegorías y emblemas?», se pregunta. El jardín tiene que estar adaptado al entorno en que se encuentra, y la casa debe adaptarse al jardín. «El jardín tiene que ser un complemento del paisaje».

		 

		Se empieza a hablar, a finales del siglo, del jardín paysage. El marqués de Giradin, admirador de Rousseau, ha imitado en su jardín de Ermenonville el jardín de la novela Julie ou la Nouvelle Héloïse: un desierto de arena dorada y fina, un arroyo con cascada, unas rocas, un lago, pequeñas masas de árboles. Y Rousseau se va a morir allí, junto a su jardín, y cuando muere, custodian sus cenizas en una urna elevada que colocan en una isla artificial, l’Île des Peupliers, la isla de los álamos blancos, en mitad del lago.

		 

		El jardín tiene que reproducir el «bello desorden» de la naturaleza, dirá nuestro Leandro Fernández de Moratín. Cuando el dramaturgo anota en su Viaje de Italia la impresión que le produjeron los jardines suizos, escribe, decepcionado: «En estos no reina el mejor gusto: galerías, pedestales, balaustres, pirámides, boliches de boj y murtas, donde gime la naturaleza bajo la tijera y el compás para producir formas extravagantes y mezquinas, y esto en un país donde ella presenta por todas partes las más hermosas perspectivas». La misma crítica hará de los jardines del palacio de Caserta: «Me parecieron muy mal: paredes de olmo, árboles pequeños todavía, calles tiradas a cordel, sin variedad, sin alegría; todo monótono, todo hecho a tijera y el compás».

		 

		Los jardines de los últimos años del siglo XVIII y los primeros años románticos se pueblan de ermitas y de grutas. Entre sendas sinuosas cubiertas de un follaje denso aparece de pronto una puerta ojival, o un ábside, o una espadaña. Los jardines se van haciendo cada vez más sofisticados, pero sobre ellos corre una leve brisa de religiosidad. En lugares visibles se exhiben lemas espirituales: Ama nesciri —Ama ser despreciado— o Pro nihilo reputari —No te consideres nada—..., probablemente muy alejados del estilo de vida que los dueños del jardín llevan realmente en la ciudad.

		 

		Unas décadas más tarde, los pintores impresionistas rescatarán la vieja idea del hortus conclusus. Pero ahora harán de él un ámbito nada simbólico, sino absolutamente real y práctico: se trata de acotar una porción de naturaleza para que el pintor pueda reproducirla sin el acecho de los curiosos. Los impresionistas, pintores de exterior, se recluyen en el interior de los jardines.

		 

		A diferencia del jardín medieval y renacentista, en que la disposición de las plantas estaba minuciosamente calculada, el jardín de los impresionistas tiene que reproducir la espontaneidad de la naturaleza. Se pasa, en la reproducción plástica del jardín, a las antípodas de la écfrasis: el jardín se representa con pinceladas gruesas y rápidas.

		 

		Monet se recluyó durante más de cuarenta años en el Jardín de Giverny, y pintó más de quinientos cuadros de sus distintos rincones. Gustave Caillebotte se recluyó en su jardín del Petit Gennevilliers. Max Liebermann, el máximo exponente del impresionismo alemán, se refugió en el jardín que tenía a orillas del lago Wannsee, en Berlín. Desde el año 2006, la Villa Liebermann está abierta al público como museo, donde se exponen varias decenas de los más de doscientos cuadros que pintó del jardín.

		 

		El jardín tiene que ser un espacio cerrado, como la propia etimología revela: la palabra jardín (como la palabra alemana Garten, la italiana giardino, la portuguesa jardim, la catalana jardí, la inglesa garden, la holandesa gaart o la sueca gård) procede del francés antiguo jart o gart, que algunas lenguas, como el español o el italiano, expresan en diminutivo. Jart o gart significaba cerramiento, muralla (de ella deriva también la palabra rusa gorod, город, ciudad, que durante muchos siglos fue también un recinto amurallado).

		 

		Quién no ha tenido alguna vez, en un jardín cerrado, la feliz sensación de haber huido del mundo. Y quien no quisiera tener siempre cerca, para refugiarse en él, un jardín que fuera, como en el poema de Rafael Guillén titulado precisamente así, Jardín cerrado (de Los estados transparentes, 1993),

		 

		un paraíso a la medida justa

		 

		del hueco de la mano, del tamaño

		 

		de un poema...

		

	
		EL REDUCTO ÍNTIMO: STUDIOLO Y CABINET DU SAGE

		 

		La huida del mundo puede consistir, simplemente, en recluirse en un recinto apartado, bien provisto de libros y de arte. De eso se dio cuenta el hombre del Renacimiento. Bastaba, para ser feliz, con encerrarse en una habitación con cuadros y libros, y dedicarse a contemplarlos y a leer, y olvidarse del resto del mundo.

		 

		De pronto el hombre ha cambiado. La huida a la soledad no es para él un acto penitencial, no busca la dura ascesis de la cueva o de la celda. La huida a la soledad se orienta ahora hacia el hombre mismo, no a Dios. Ahora, al huir, el hombre renacentista no se desdibuja, sino que se afirma.

		 

		La palabra studiolo es la que designa el lugar íntimo en la Italia del primer Renacimiento. Los franceses utilizarán, algún tiempo después, la expresión cabinet du sage. Erasmo de Róterdam precisa que el studiolo debe contener libros y retratos de hombres ilustres, y debe estar en conexión con la capilla. Así se convierte ese lugar cerrado en el lugar más abierto, porque da a la vez al mundo de la cultura y al mundo de la trascendencia.

		 

		El studiolo más antiguo, de los años centrales del siglo XV, es el de Leonello d’Este, marqués de Ferrara, que en su retiro de la pequeña aldea de Belfiore fue reuniendo los retratos de las musas, para encerrase en su cuarto e ir reviviendo y disfrutando en su interior cada una de las artes y las ciencias.

		 

		El studiolo de Federico de Montefeltro, duque de Urbino, organizado en 1476 en el palacio de Gubbio, está hoy trasplantado, con el alma perdida mientras cruzaba el Atlántico, en el Metropolitan Museum de Nueva York. Maravillosas paredes de taracea, cuadros de grandes pintores, esferas armilares, instrumentos de música, piedras preciosas, armaduras, libros... pero todo sin vida, porque la vida la daba la bella ciudad de la Umbría donde el studiolo había ido formándose.

		 

		Una dama culta del siglo XVI que prefería recluirse en su studiolo a perder el tiempo en la frivolidad de los salones, fue Isabella d’Este, que en una habitación secreta del palacio ducal de Mantua reunió libros y pinturas. Tan secreta era aquella habitación que ella misma la llamó la grotta. Los principales pintores de la época aceptaron pintar para la duquesa. Solo Giovanni Bellini y Leonardo da Vinci rechazaron el encargo: preferían pintar para la humanidad entera que hacerlo para una señora que iba a ocultar sus obras en un lugar inaccesible.

		 

		Era esencial que el studiolo fuera un lugar cerrado, secreto, que solo se abriera, como se abre la intimidad, a unas pocas personas. El studiolo debía ser, preferentemente, una habitación sin ventanas, o con los postigos siempre echados, y con acceso oculto. Por esa razón, el studiolo de Cosme I de Médicis, duque de Florencia —casado con la bellísima Leonor de Toledo, hija del virrey español y nieta del duque de Alba—, era una habitación tan escondida del Palazzo Vecchio de Florencia que no se descubrió hasta el año 1908, con ocasión de una reforma del palacio. Había estado oculto durante cuatro siglos. Lo mismo ha sucedido con el studiolo del Châteaux de La Vigne, en la Auvernia francesa. Lo que parecía, en lo alto de una de las torres del castillo, un palomar en el que se refugiaban los murciélagos, ha resultado, a raíz de unas obras hechas en 2014, un studiolo decorado con frescos.

		 

		Maquiavelo describe en una carta dirigida a su protector el embajador florentino Francisco Vettori la vivencia de refugiarse en el studiolo, después de un largo día de trabajo: «Cuando llega la noche, regreso a casa y entro en mi gabinete, y en el umbral me quito la ropa cotidiana, llena de fango y de mugre, y confortablemente vestido entro en el santuario de los hombres de la Antigüedad donde, recibido por ellos amorosamente, me nutro de ese alimento que solo es para mí, y para el que yo nací. No temo hablar con ellos y preguntarles por la razón de sus acciones. Y ellos me responden con sencillez. Durante cuatro horas no siento incomodidad alguna, ni preocupación alguna, no temo a la pobreza, no me asusta la muerte: toda mi vida se transforma en la suya».

		 

		El cabinet du sage podía ser una habitación escondida o una torre de densos sillares con algún esporádico tragaluz. La Tour Montaigne es, como el studiolo ideal descrito por Erasmo, una síntesis de ambos mundos, el visible y el invisible, el terreno y el ultraterreno. En la primera planta está la capilla y en la segunda planta está la biblioteca. Por una trampilla, el Señor de Montaigne podía contemplar, interrumpiendo la lectura, el altar de piedra, y sobre él un crucifijo y dos candelabros. La biblioteca tenía mil quinientos libros, y, como era circular, la tenía siempre entera a la vista. Al lado de la biblioteca se abre una suite con una pequeña cama, «donde me acuesto para estar solo». Encerrado en su habitación de la torre se liberaba de la communauté conjugale, et filiale, et civile.

		 

		La biblioteca era su libertad. En ella podía hacer realidad su programa de vida: «Desliguémonos de todos los vínculos que nos atan a los demás: ganémonos para nosotros mismos el vivir solos y vivir a nuestro gusto». Las consignas de los filósofos antiguos las había hecho grabar en las vigas del techo: Nada es a la vez más miserable y a la vez más orgulloso que el hombre (Plinio el Viejo), ¿Qué hombre puede tener de sí mismo gran estima, si al primer incidente que le ocurre queda reducido a la nada? (Eurípides), No pensar en nada es la más bella de las vidas (Sófocles), Eso de lo que estás tan orgulloso, la imagen que tienes de ti mismo, eso es lo que te perderá (Menandro), Bello es bueno (Platón), Ni temer ni desar mi último día (Marcial)...

		 

		Con todo, la materialidad de la torre no era, para Montaigne, lo más importante. Lo más importante era su refugio interior, lo que él llamaba su «trastienda». En esa trastienda preservaba su soledad. «Nuestra alma puede replegarse hacia sí misma, y hacerse compañía; en esa soledad no hay que temer una ociosidad enojosa: In solis sis tibi turba locis. En la soledad, sé una multitud para ti mismo». Montaigne toma estas ideas del Teeteto de Platón: «Pensar es una conversación que el alma mantiene consigo misma».

		 

		Pero el gran solitario que era Montaigne tiene que reconocer que hay ocasiones en que necesita sociedad. Fuera de los Ensayos, en su libro De la vanité, reconoce que los placeres se disfrutan más en compañía: Nul plaisir n’a saveur pour moi sans communication. Además, la soledad, o lo que es lo mismo, la retirada a la trastienda interior, a l’arrière-boutique, exige un requisito previo: la serenidad que se busca en ella hay que llevarla antes dentro de uno mismo.

		 

		Dónde debía estar emplazado el cabinet lo explica con precisión Gabriel Naudé en su Avis pour dresser une bibliothèque (1627): «Debe estar en la parte de la casa más alejada del ruido y del ajetreo, pero no solo de los de fuera, sino también de los de dentro, los de la familia y los sirvientes, lejos de la calle, de la cocina, del salón, y es posible, junto a un gran patio o un bello jardín, con vistas amplias y agradables, con aire puro. Que la mirada tenga a su alcance cosas bellas —una pradera, una fuente, unas pinturas— que puedan relajar el espíritu».

		 

		Esa huida del mundo que suponían los studioli y cabinets des sages era, sobre todo, un refugio entre libros y obras de arte. Pero en el Renacimiento, al generalizarse los libros impresos (en esa época hay ya cerca de doscientos millones de ejemplares circulando), empieza a haber otros refugios íntimos: las bibliotecas. Pronto hay bibliotecas particulares importantes, como la de Hernando Colón, que llegó a tener diecisiete mil volúmenes, o la de Quevedo en su casa de la Torre de Juan Abad, en la llanura del Campo de Montiel, donde nos dice de sí mismo el poeta que

		 

		Retirado en la paz de estos desiertos,

		con pocos, pero doctos libros juntos,

		vivo en conversación con los difuntos,

		y escucho con mis ojos a los muertos.

		 

		Gracias a la imprenta, el invento del gran don Joseph —Johannes Gutenberg—, Quevedo podía oír, en el silencio de su caserón torreño, las voces de los escritores de otros tiempos:

		 

		Las grandes almas que la muerte ausenta,

		de injurias de los años vengadora,

		libra, ¡oh gran don Joseph!, docta la imprenta.

		 

		Al lado de la biblioteca había otro recinto más íntimo aún: el scriptoriolum. El nombre procede del pequeño espacio en que los cistercienses copiaban los códices en la Edad Media. El scriptoriolum era, como el propio diminutivo indica, un scriptorium de menores dimensiones: un simple rincón donde escribir, de paredes desnudas, y con solo una mesa, una silla y un atril. Tanto los scriptoriolum medievales como los renacentistas eran habitaciones sin ventanas, para favorecer la concentración.

		 

		Pero los pintores del Renacimiento retratan a los personajes cultos de la época en su verdadero refugio íntimo, en su studiolo: Erasmo, tanto en el retrato de Quentin Metsys como en el de Hals Holbein, tiene unos estantes con libros al fondo, y el Sant’Agostino nello studio, de Botticelli, está rodeado de libros y una esfera armilar. Antonello de Messina, Domenico Ghirlandaio y Jan van Eyck retratan a san Jerónimo en una celda que tiene mucho más de studiolo que de cabaña de anacoreta: está acompañado de libros y de objetos que dan idea precisa de la personalidad de quien los ha escogido y se siente a gusto entre ellos.

		 

		A partir del siglo XVII surge un nuevo recinto, que a veces se confunde con el studiolo y el cabinet du sage, y sin embargo tiene una función radicalmente opuesta: es el gabinete de maravillas, lo que en el ámbito germánico se llamará la Wunderkammer. Ahora se trata de salas luminosas, abiertas, en las que su propietario quiere asombrar a los visitantes. Las maravillas se han reunido precisamente para sorprender a cuantos quieran visitar aquellos objetos exóticos cuidadosamente acopiados.

		 

		Los gabinetes de maravillas no reúnen solo artificialia —obras humanas: libros, cuadros, esculturas— sino también y sobre todo naturalia: cosas y seres que, cuanto más extraños y exóticos fueran, mejor, porque se trataba de trasladar al visitante, en un viaje que diera la vuelta al mundo y llegara a lo más remoto de la naturaleza. El gabinete de maravillas reúne minerales procedentes de países lejanos, cráneos de animales desconocidos, conchas marinas, fósiles... Las salas que albergan las maravillas tienen que ser un microcosmos: deben representar al mundo entero en unos cuantos objetos sorprendentes. En el siglo XVIII, el gabinete de maravillas empieza a exponer también los artilugios que se están inventando en los lugares más distantes de Europa. Son los nuevos artificialia: instrumentos quirúrgicos, termómetros, pararrayos, autómatas, máquinas de vapor...

		 

		Y si el studiolo tenía a veces al lado un hortus conclusus, pequeño, íntimo y sombrío, las puertas del gabinete de maravillas daban a menudo a un jardín amplio y luminoso, en el que se habían plantado árboles procedentes de otras latitudes: un arboretum. El primer arboretum de que se tiene noticia es de 1494, y estaba —y sigue estando— en Trsteno, cerca de Dubrovnik, en Croacia. Fue creado por el escritor aristócrata Dživo Gučetić, y en él sobreviven árboles plantados de su mano. En 1784, el científico Henri-Louis Duhamel du Monceau creó, en el pueblo de Vrigny —al noreste de París—, un arboretum que, con setecientas especies arbóreas, produjo el asombro de sus contemporáneos. Cumplía perfectamente la función de los gabinetes de maravillas y de los arboretum, que era precisamente asombrar. La vorágine del tiempo se lo llevó por delante hace ya más de un siglo.

		

	
		LA UTOPÍA

		 

		Un modo de huir de la sociedad corrompida e injusta es trasladarse con la imaginación a una sociedad honesta y justa: es decir, componer mentalmente una sociedad perfecta y cerrada a toda influencia exterior. Es muy significativo que la primera utopía —la que da nombre al género, la descrita por Tomás Moro— se empiece a crear destruyendo la lengua de tierra que la unía al continente. Toda utopía supone una ruptura ideológica y física con la sociedad de su tiempo.

		 

		Pero junto a las utopías imaginadas ha habido en todo tiempo utopías prácticas. En algunos casos, viejas utopías, como la República de Platón, trataron de llevarse a la práctica varios siglos después: Plotino le pidió a su amigo el emperador Galiano que erigiera la ciudad de Platonópolis, para aplicar en ella los principios de la República platónica. Pero la irrupción de las utopías prácticas se produjo en el siglo XIX, y han sobrevivido hasta nuestros días, con la creación de las comunas más diversas en todos los continentes.

		 

		Las utopías pretenden instaurar sociedades justas y libres por medio de la ley. Todas ellas parten de la idea platónica de que son las normas justas las que hacen ciudadanos felices. Eso hace que la legislación sea el eje de todas las utopías. Solo una queda libre de esa férrea configuración jurídica, la Teleme imaginada por Rabelais en La vida muy terrorífica de Gargantúa, padre de Pantagruel (La vie très horrifique du grand Gargantua, père de Pantagruel, 1534). El único criterio que rige la vida de los telemitas es la de seguir «su buena voluntad y su libre albedrío». La norma fundamental, la Constitución de Teleme, estaba formada solo por cuatro palabras: «Haced lo que queráis». Los telemitas pueden tomar todas las decisiones de su vida con libertad absoluta y sin más límite que su propia conciencia. El propio nombre del lugar, Teleme, es una simple transliteración de la palabra griega thélema, voluntad.

		 

		Los habitantes de la Utopía de Moro tienen sin embargo reglamentada minuciosamente su vida: deben trabajar seis horas al día, acostarse a las ocho de la noche, levantarse a las cuatro de la mañana, oír conferencias cultas, comer y cenar en comedores colectivos y dedicar una hora a oír música (con la alternativa de jugar al ajedrez) después de la cena. Los utopianos solo tienen dos vestidos, uno de lana y otro de lino, y los novios deben verse desnudos antes de acordar el matrimonio para que cada uno pueda hacerse un juicio integral del otro. Se autoriza el divorcio por mutuo acuerdo, y el adulterio, en caso de reincidencia, está castigado con la muerte. La vanidad está prohibida. Tomás Moro se despoja de su rigurosa religiosidad católica cuando aborda la religión de los utopianos: pueden adorar a la luna, o al sol, o a un Dios único que llaman Mitra, o venerar a los grandes hombres («el rey Utopos no estaba seguro de que Dios no quisiera un culto vario y múltiple, puesto que inspiraba a unos y a otros cultos distintos»). La obra de Moro, cuyo título original es De optimo reipublicae statu, deque nova insula Utopiae (1516), determinó el nombre del género y marcó el rumbo de las sociedades imaginadas después.

		 

		Entre las utopías de las décadas siguientes hay innumerables obras menores y dos obras mayores: entre las menores están Los Mundos (I Mondi, 1553), de Anton Francesco Doni; la República imaginaria (Repubblica immaginaria, 1591), de Ludovico Agostini; y la República de Evandria (Repubblica di Evandria, 1625), de Ludovico Zuccolo; las mayores son la Ciudad del Sol (Civitas Soli, 1623), de Tommaso Campanella, y La Nueva Atlántida (The New Atlantis, 1627), de Francis Bacon.

		 

		La Civitas Soli, rodeada de siete murallas circulares —los siete planetas entonces conocidos— y rematada por una cúpula que representa el firmamento, es una ciudad-universo que hace que los solarianos no sientan necesidad de salir de ella. Son felices trabajando cuatro horas al día, marchando en formación a comer y a cenar, y cumpliendo las rigurosas normas sobre la procreación. The New Atlantis, regida por sabios, anticipa un mundo presidido por los avances tecnológicos.

		 

		Estos y otros mundos utópicos imaginados por escritores y filósofos son el destino de una huida que va de una sociedad imperfecta a una sociedad perfecta. Pero —cosa curiosa— de las utopías no hay huida posible. La vida está tan minuciosamente reglamentada que no hay hueco para la huida. Sus autores no pudieron siquiera imaginarlo: de una sociedad perfecta no se huye.

		 

		El tránsito de las utopías teóricas a las utopías prácticas se produjo en el siglo XIX. La huida de la sociedad dejó de ser un sueño de la razón —porque eso son, en definitiva, las utopías literarias— para convertirse en una fuga real. En su obra El nuevo mundo industrial y societario (Le nouveau monde industriel et sociétaire, 1829), Charles Fourier crea la que podría haber sido una utopía más: el falansterio, una colonia agrícola de cuatrocientas familias que viven en un inmenso edificio que imita el palacio de Versalles, trabajan diariamente los campos circundantes y solo los días lluviosos se dedican a la industria. Pero es la aparición del periódico La Réforme industrielle ou le Phalanstère, en 1832, lo que marca el arranque de la utopía práctica: discípulos de Fourier y comerciantes acaudalados se disponen a llevar a la realidad ese nouveaux monde fourierano.

		 

		Ya en el número correspondiente a junio de 1832 se abre una colecta para comprar una finca de mil quinientas hectáreas, que muy pronto se concreta en una situada en Condé-sur-Vesgre, al suroeste de París. Al poco tiempo se construyó en ella el primer falansterio. Después de muchas décadas de funcionar como comuna, la Colonie de Condé-sur-Vesgre se ha convertido en nuestros días en un centro de estudio y difusión de las ideas de Fourier (y también en alojamiento, solo en fines de semana, para visitantes que están dispuestos a pasar el día dedicados a actividades colectivas). Unos años después de construido el falansterio de Condé-sur-Vesgre se erigió, también en Francia, el falansterio de Guisa, cuyo «palacio social», de imponentes dimensiones, sigue en pie. Y muy pronto empezaron a surgir falansterios en Brasil, Argentina, México y Estados Unidos. El falansterio español de Tempul, junto a Arcos de la Frontera, no pasó de proyecto, pero llegó a desarrollarse minuciosamente.

		 

		De todos los rasgos de las utopías —aislamiento, normas rigurosas y precisas de convivencia, régimen racional del trabajo, exaltación social del sabio, ruptura con los valores de la sociedad de la época, configuración geométrica de las ciudades—, es solo este último rasgo el que ha prevalecido en los últimos tiempos: la vieja utopía se ha refugiado en el urbanismo. La sociedad posmoderna, relativista y tecnólatra, se ha despreocupado de la justicia, pero no del racionalismo urbano: ha sobrevivido el ideal de una ciudad geométrica y ecológica, y unas viviendas sanas y luminosas. Entre las primeras utopías urbanísticas están la Ciudad Jardín del británico Ebenezer Howard, la Ciudad Lineal de nuestro Arturo Soria y la Ciudad Radiante de Le Corbusier.

		 

		También ha sobrevivido la utopía concreta, de la que tanto escribió Ernst Bloch, desde su primera obra, Espíritu de la utopía (Geist der Utopie, 1918), hasta la última, Experimentum mundi (1975). En su obra principal, El principio esperanza (Das Prinzip Hoffnung, 1954-1959), dedica un largo capítulo a la «demolición de las utopías sociales», y muchas páginas a exaltar la «utopía concreta», es decir, el elemento esperanzado e ilusionante que debe tener todo proyecto para ser llevado a la práctica.

		 

		Y de la vieja utopía ha quedado también lo que el filósofo alemán llamó la «esperanza utópica», ese ideal de un mundo mejor que suscitan en el hombre la religión, las artes plásticas y la música. Bloch simboliza esa esperanza utópica en el toque de trompeta que anuncia la llegada de Fidelio a la mazmorra en que está encerrado Florestán, para liberarle, en la única ópera de Beethoven.

		 

		Y sobrevivirá también en el inútil pero consolador «utopismo onírico»: el hombre siempre soñará despierto con una vida mejor (ese Traum vom besseren Leben, del que habló Bloch), y tratará de acallar su irritación ante las injusticias de la vida —frente a las que toda rebelión individual resulta ineficaz— imaginando utopías en que refugiarse frente a las imposiciones cotidianas.

		

	
		LA ARCADIA

		 

		A diferencia de la Utopía, que es un mundo inventado por el hombre, la Arcadia es un espacio natural, no corrompido por la civilización. La Arcadia es un paraje de características muy definidas: tiene abundante vegetación y suave brisa, y está cruzado por arroyuelos de aguas cristalinas. En la Arcadia solo cabe vivir una vida sencilla y pacífica.

		 

		La verdadera Arcadia estuvo en la Grecia clásica, en un rincón de la península del Peloponeso. Dominando la Arcadia se alzaba el monte Ménalo, «de sonoros bosques y parlantes pinos» (argutumque nemus pinosque loquentis). La Arcadia estaba habitada sobre todo por pastores que sufrían angustias de amor, y que eran todos ellos hombres cultos y hábiles versificadores. En la Arcadia siempre es primavera, dice Virgilio:

		 

		Cantad, ya que estamos sentados en el tierno césped.

		 

		Ahora todo, los campos y los árboles, están dando a luz,

		 

		los bosques cubiertos de hojas en la más bella estación

		[del año...

		 

		Dicite, quandoquidem in molli consedimus herba.

		 

		Et nunc omnis ager, nunc omnis parturit arbos,

		 

		nunc frondent silvae, nunc formosissimus annus...

		 

		En el Renacimiento y en el Barroco, la Arcadia es un paraje ameno en los amplios dominios territoriales de los aristócratas. En sus respectivas Arcadias particulares, los grandes hombres que viven abrumados por las preocupaciones del gobierno se despojan de todos los atributos de su autoridad y se visten de pastores. Y allí, rodeados de ovejas, viven idilios pastoriles, idilios que se expresan en versos declamados enfáticamente. El modelo de esos idilios literarios es el de Dafnis y Cloe, que desde su relato en griego en la obra de Longo, en el siglo II, se repite con variaciones a lo largo de la poesía renacentista y barroca de toda Europa.

		 

		Don Quijote, a punto de recuperar la razón, si es que no la había recuperado ya del todo, le propone a Sancho entregarse a la vida pastoril. «Yo compraré algunas ovejas y todas las demás cosas que al pastoral ejercicio son necesarias, y llamándome yo el pastor Quijótiz y tú el pastor Pancino, nos andaremos por los montes, por las selvas y por los prados, cantando aquí, endechando allí, bebiendo de los líquidos cristales de las fuentes, o ya de los limpios arroyuelos o de los caudalosos ríos. Darános con abundantísima mano de su dulcísimo fruto las encinas, asiento los troncos de los durísimos alcornoques, sombra los sauces, olor las rosas, alfombras de mil colores matizadas los estendidos prados, aliento el aire claro y puro, luz la luna y las estrellas, a pesar de la escuridad de la noche, gusto el canto, alegría el lloro, Apolo versos, el amor conceptos, con que podremos hacernos eternos y famosos, no solo en los presentes, sino en los venideros siglos».

		 

		Cervantes se regodea en los tópicos pastoriles —comer bellotas, dormir al raso, pasarse la vida cantando y componiendo poemas—, lo que hace dudar de que Don Quijote se tomase en serio su propia ocurrencia.

		 

		En el siglo XVIII la Arcadia más famosa está cerca de la bulliciosa vida de la corte parisina, en Versalles: se construye la Aldea de la Reina, le Hameau de la Reine, para que María Antonieta olvide los sinsabores de la corona. Se levanta todo un mundo rústico y feliz, con casas de labranza, huertos, un molino, un palomar, una vaquería —en la que la propia María Antonieta ordeñaba de vez en cuando a las vacas—, un arroyuelo con puente de piedra y un lago. Sin alejarse apenas de la rigurosa etiqueta de la corte, la reina y sus damas de compañía llevan aquí, durante unas horas, una vida espontánea y despreocupada. Cuando poco después le corten la cabeza, María Antonieta será simplemente «la pastora», la bergère, en multitud de cancioncillas de erotismo rencoroso:

		 

		Llueve, llueve, pastora,

		mete prisa a tus corderos.

		Vámonos a mi cabaña,

		pastora, de prisa, vamos...

		 

		Il pleut, il pleut, bergère,

		Presse tes blancs moutons;

		Allons sous ma chaumière,

		Bergère, vite, allons...

		 

		Pero cada noble tiene, en el siglo XVIII, su propia Arcadia. Madame de Pompadour, por ejemplo, manda construir junto a su Château de Crécy un molino, un potager —un huerto de hortalizas— y una vaquería. En la vaquería, las señoras se distraen de su encorsetada vida parisina ordeñando a las vacas, amasando la mantequilla y haciendo quesos.

		 

		El duque de Chartres levanta también una vaquería en su dominio de Monceau. La hace toda de mármol, el interior y el exterior, y todos los utensilios —los cubos, las jarras y los vasos— son de finísima porcelana.

		 

		Reyes y nobles envidian a los pastores. Es un tópico neoclásico, y los tópicos tienen siempre un fondo, aunque sea mínimo, de verdad. Grimoaldo duque de Benevento, usurpador del trono de Lombardía en la ópera Rodelinda (1725) de Haendel, entona esta preciosa aria cuando está terminando el tercer acto:

		 

		Es pastor de un rebaño pequeño

		y aun así duerme contento

		a la sombra del haya o el laurel.

		Y yo, monarca de un magnífico reino,

		no encuentro reposo

		a la sombra de púrpura y oro.

		 

		Pastorello d’un povero armento

		pur dorme contento,

		sotto l’ombra d’un faggio o d’alloro.

		Io, d’un regno monarca fastoso,

		non trovo riposo,

		sotto l’ombra di porpora e d’oro.

		 

		Poco a poco los huertos van ocupando el lugar del jardín. La agricultura empieza a considerarse una ciencia superior a la botánica porque aúna, como ninguna otra ciencia, lo agradable, lo instructivo y lo útil. Los huertos no se ocultan ya detrás de los jardines, separados por un muro. Empiezan a plantarse hortalizas delante de las fachadas principales de los palacios. Espinacas, acelgas, escarolas, lechugas y coles se convierten en una visión muy apreciada y alabada desde los ventanales barrocos.

		 

		En el año 2006, un artista conceptual —pero de conceptos claros—, Peter Kees, ha abierto en Berlín la embajada de Arcadia. Se ha designado a sí mismo representante de ese país y de sus ideales: vida feliz en la naturaleza, serenidad, paz, olvido de la agitación urbana, rechazo de la guerra. La embajada de Arcadia da inmediato asilo político a todos los que huyen del mundo y sus vanidades.

		 

		Como en ningún lugar del mundo rigen los ideales de la Arcadia, Peter Kees va extendiendo el territorio de su país y a la vez el ancestral idealismo arcádico. Crea minúsculas parcelas por Europa en las que impone su ideario. Él se limita a acotar el terreno. Quienes lo ocupen estarán obligados a cumplir las leyes de la Arcadia.

		 

		Por ahora, Kees ha creado diez de estos Arkadischer Quadratmeter: en Alemania, Suiza, Polonia, Italia, Austria, Holanda, Chequia, Bélgica, Francia, Finlandia y recientemente en la propia región griega de Arcadia. El territorio ocupado por el embajador de Arcadia queda deslindado en el suelo a través de cuatro estacas, y en el mapa del mundo a través de sus coordenadas: el territorio arcádico de Alemania, por ejemplo, está en N 47º 57’ 35.9”, O 11º 35’ 66.0”, por lo que es un enclave en Baviera, situado a orillas del Walchensee. Al pasar a soberanía de Arcadia, ese territorio ha dejado de pertenecer a Alemania. Las autoridades federales han tomado la oportuna nota.

		 

		La comunicación que ha hecho Kees al gobierno de Turquía de su propósito de sustraer de la soberanía de ese país un metro cuadrado de terreno que pasaría a soberanía arcádica, y su consiguiente proyecto de trazar físicamente los límites de la nueva frontera, no ha recibido buena acogida. «La respuesta me asusta profundamente», ha dicho el embajador de Arcadia.

		 

		Recientemente, Kees ha solicitado a los presidentes de Israel y Palestina un metro cuadrado que esté situado sobre ambos territorios. «Un metro cuadrado de Arcadia representaría un metro cuadrado de paz, un metro cuadrado de refugio, un metro cuadrado de felicidad, y resolvería las cuestiones que se plantean sobre el estado ideal de la sociedad y del individuo», les ha escrito. Después de tantos intentos frustrados, esta podría ser una pequeña vía que condujera a ver la luz entre tanto odio y tanta muerte. Pero aún no ha habido respuesta.

		

	
		LA TORRE DE MARFIL

		 

		Parece que fue Sainte-Beuve quien inventó la metáfora de la torre de marfil para contraponer la vida de un poeta solitario y de minorías, Alfred de Vigny, a la de un poeta sociable y de multitudes, Victor Hugo.

		 

		... Y Vigny, más secreto,

		 

		como a su torre de marfil, antes del mediodía, regresaba.

		 

		... Et Vigny, plus secret,

		 

		Comme en sa tour d’ivoire, avant midi, rentrait.

		 

		Rubén Darío se encerró también en ella, como otros poetas modernistas, llevándose a la torre su mundo de cisnes y nenúfares,

		 

		La torre de marfil tentó mi anhelo;

		 

		quise encerrarme dentro de mí mismo,

		 

		y tuve hambre de espacio y sed de cielo

		 

		desde las sombras de mi propio abismo.

		 

		La torre de marfil es el espacio imaginario donde el creador se recluye en su acuciante tarea literaria o artística con olvido de todo lo demás, sean asuntos mayores o menores de la vida diaria. Solo los creadores que sienten un impuso a hacer su obra que es superior al impulso a vivir su vida, se encierran, sin una decisión consciente, en una torre de marfil. Tienen que huir del mundo, porque solo la huida hará posible la creación a la que se sienten llamados.

		 

		La torre de marfil puede tener robustos muros de piedra, como la casa de Croisset en que vivió encerrado Flaubert toda su vida, o puede ser una torre imaginaria como la que llevó Rilke consigo a lo largo de su existencia. En todo caso, es una torre de soledad y de exaltación creativa.

		 

		La huida del mundo para refugiarse en la torre de marfil ha sido siempre una huida difícil porque la sociedad ha tratado en todo tiempo de impedirla. Ya lo dijo Flaubert, y de un modo muy expresivo, en una carta que le mandó al escritor ruso Turgenief el 13 de noviembre de 1872: «He tratado siempre de vivir en una torre de marfil; pero una marea de mierda ha batido siempre sus muros con intención de derribarla» (J’ai toujours tâché de vivre dans une tour d’ivoire; mais une marée de merde en bat les murs, à la faire crouler).

		 

		La torre de marfil solo puede ocuparse en completa soledad. En ella no hay espacio más que para el escritor o el artista. La Obra es una amante celosa que reclama para sí cada instante de la vida. Flaubert tomó la decisión de no estudiar carrera y no casarse. Rilke abandonó el estudio y solo quiso convivir un año junto a su mujer. Por la puerta de la torre de marfil, estrecha como el ojo de la aguja, no cabe nada ni nadie. Es una puerta infranqueable que custodia la entrega incondicionada del creador a su obra.

		 

		La más apremiante recomendación que Rilke le hace al joven poeta es la soledad de la torre de marfil. «Las obras de arte son de una infinita soledad», le dice. «Debo permanecer tan solitario como lo estoy ahora —escribe el poeta refiriéndose a sí mismo—; mi soledad debe ser sólida y segura como un bosque no hollado [...]. Los pensamientos que vengan, aun los más fugitivos, deben encontrarme totalmente solo. No hay para mí nada más cruel que desacostumbrarme de la soledad».

		 

		La torre de marfil no es más que eso: una soledad firmemente defendida de toda injerencia exterior. Defendida con la misma tenacidad y el mismo coraje con la que el arquero medieval se parapetaba en las almenas de una torre esquinera.

		 

		Vista desde fuera, la torre de marfil no es más que una huida del mundo motivada por la altivez. La propia expresión tiene un sentido peyorativo. Cuando Wallace Stevens se pregunta en el preámbulo a los Poemas reunidos (Collected Poems, 1934) de William Carlos Williams qué es un poeta romántico, se responde que alguien que se complace en divisar desde la altura de su lujosa torre de marfil los tugurios en que viven los restantes humanos. «¿Qué es entonces un poeta romántico hoy? —se pregunta—. Pues parece que es alguien que reside en una torre de marfil, pero que insiste en que la vida sería intolerable si no fuera por el hecho de tener, desde lo alto, una vista excepcional de la basura pública».

		 

		Pero, para quien la habita, la torre de marfil es un ámbito estrecho y lóbrego, de duro esfuerzo y, solo en algunos momentos, de exaltación. «Pocos hombres han sufrido como yo por la literatura», le escribe Flaubert a Mademoiselle Leroyer de Chantepie en una carta del invierno de 1857. También Rilke sufre en la espera, que se alarga durante diez años, por terminar las Elegías de Duino. Al final, la larga soledad y la lucha, día tras día, por cada palabra y cada frase, le llevan a la cima. No hay probablemente exaltación mayor que la del creador ante su obra terminada. Rilke da testimonio exultante de haber culminado la empresa: «He pasado al otro lado de la montaña. Finalmente. Las Elegías están aquí», escribe a su editor en febrero de 1922. Y a Lou Andreas-Salomé le dice en una carta de las mismas fechas: «He podido sobrevivir hasta llegar aquí. A través de todo. Milagro. Gracia».

		 

		Es sin duda a esas cumbres alcanzadas en la soledad de su torre de marfil a las que Rilke se refería cuando le dijo a su amiga Nanny Wunderly-Volkart, al borde de la muerte: «La vida no puede darme ya más. He estado en todas las cumbres. Nunca olvide, querida, que vivir es algo grandioso».

		 

		A esa soledad del creador que se refugia en la torre de marfil se refería Antonio Machado, cuando habló en el poema «Crepúsculo» de

		 

		la soledad, la musa que el misterio

		revela al alma...

		 

		Pero el artista incurre muchas veces en un torremarfilismo solipsista. La expresión ivory-towerism la utilizó en 1938 un escritor inglés: Edward Morgan Forster. En la época de las vanguardias, cuando se desarrollaron atropelladamente casi todos los ismos del siglo XX, muchos artistas se encerraron en su torre de marfil y además echaron todas las persianas. No quisieron saber nada del mundo, y solo pensaron en sí mismos. Los músicos inventaron el dodecafonismo y el serialismo, y les importó poco que la escala cromática chirriara en los oídos del público, y que la melodía, la armonía y el ritmo, destrozados a toda conciencia, dejaran de hacer gratos los conciertos y las sinfonías. Más tarde, los pintores empezaron a lanzar desde lejos gotas de pintura sobre los lienzos, como si los pinceles fueran aspersorios de agua bendita, o a dar tres o cuatro brochazos negros y considerar la obra concluida. Y así en adelante.

		 

		También los científicos, por los mismos días, se subieron a la torre de marfil y echaron las persianas. Descubrieron los átomos de uranio, la fisión nuclear y la reacción en cadena, y luego se quedaron muy sorprendidos de que con todo aquello se hicieran bombas atómicas. Edward Teller estudió los isótopos de hidrógeno y los núcleos de deuterio y, cuando se hicieron las primeras pruebas con las bombas de hidrógeno y varias islas tropicales quedaron convertidas en desiertos, dijo, muy sorprendido: «Los científicos modernos hemos vivido a veces en torres de marfil...».

		 

		Fue entonces cuando se empezó a escribir, en el ámbito anglosajón, que había que dinamitar las torres de marfil: Blow up! Los artistas y los científicos tenían que comprometerse con su tiempo. La metáfora de la torre de marfil, que fue primero una bella invocación de la letanía (... turris eburnea...) y luego un recinto necesario para la soledad creadora, pasó a ser un lugar proscrito, vergonzoso, donde se alojaba la soberbia de los intelectuales.

		 

		Sin embargo, hay que volver atrás. Hay que reivindicar un torremarfilismo positivo. Soledad creadora no equivale a solipsismo narcisista. Aún en el más apartado hermetismo de la torre de marfil cabe la solidaridad. Como escribió Laín, «la creación exige la soledad: únicamente el moribundo está más solo consigo mismo que el creador en el momento de crear. Pero, a la vez, la creación implica solidaridad: nadie está con los hombres, con todos los hombres, tanto como el que con sacrificio está creando una obra valiosa». Y antes ha precisado que la creación se extiende «a toda obra personal, cualquiera que sea la materia —la filosofía, el arte, la ciencia, la economía o la política—».

		 

		La torre de marfil será siempre una huida necesaria. El escritor y el artista, aunque vivan en mitad de la multitud, necesitarán siempre replegarse en sí mismos para crear. También lo necesitará el científico enfrascado en su investigación o en su experimento. Forster recuerda la muerte de Arquímedes como la mejor prueba de que la torre de marfil ha sido y será siempre un refugio ineludible. La historia es bien conocida. Cuando en el año 212 a.C. las tropas romanas del general Marco Claudio Marcelo conquistaron Siracusa, Arquímedes estaba allí, en la ciudad en la que nació y vivió. Era un sabio famoso, y el general quiso conocerlo, y lo mandó llamar. Sin embargo, al soldado que fue en su búsqueda le dijo Arquímedes que le era imposible ir hasta que no acabara con el problema que estaba tratando de resolver. Y además le dijo que se echara a un lado y no pisara las figuras geométricas que estaba dibujando en el suelo, noli turbare circulos meos... Y el soldado, iracundo por la insolencia del sabio, le atravesó allí mismo con su espada. Arquímedes murió en su torre de marfil. No podía haber sido de otra manera. Cada episodio de su vida fue un modelo de dedicación intelectual. Tito Livio fue el primero en darse cuenta.

		

	
		LOS SOLITARIOS DE PORT-ROYAL

		 

		Acababa el año 1637 cuando un joven y brillante abogado, Antoine Le Maître, conmovido por una muerte próxima, decide abandonar el mundo. Se dirige a un sacerdote distinguido, el abad de Saint-Cyran, y este le recomienda recluirse en la abadía de Port-Royal, que había quedado deshabitada desde el traslado de las monjas cistercienses a un monasterio del centro de París. Inmediatamente siguen a Le Maître en su retiro espiritual profesionales distinguidos de la alta sociedad parisina: consejeros de Estado, profesores de la Sorbona, militares, nobles, médicos, abogados, incluso dos canónigos...

		 

		Pero el abad de Saint-Cyran, que se ha convertido en consejero permanente de los Solitarios, es amigo de Jansenio, y la extremada doctrina del jansenismo ha empezado a regir muy pronto la vida retirada de los Señores de Port-Royal. El hombre no es libre, según Jansenio, sino que está sometido a una de las dos pasiones que determinan su conducta: la fe o la concupiscencia, o dicho con el latín del propio autor, la delectatio coelestis o la delectatio terrestris. Y la disyuntiva es clara: o se aferra uno tenazmente a las cosas del cielo o se cae en el gusto por las cosas del mundo. Jansenio es, además, determinista. Pero, como nadie sabe si está en el lado de los elegidos o no, es mejor llevar una vida devota para no perder la ocasión de salvarse.

		 

		El determinismo produce en los Solitarios una angustia de la que no pueden salir porque viven encerrados en sí mismos. La soledad les resulta insoportable, pero solo pueden persistir en ella, porque el trato con los demás es nocivo. Pascal, destacado Solitario, lo expresará así en sus Pensamientos (Pensées, 1670): «Nada hay tan insoportable para el hombre como el permanecer en pleno reposo, sin pasión, sin negocio, sin diversión, sin ocupación. Siente entonces su nada, su abandono, su insuficiencia, su dependencia, su impotencia, su vacío. Al instante saldrán del fondo de su alma el fastidio, la negrura, la tristeza, la pena, el despecho, la desesperación».

		 

		La vida de encierro en Port-Royal discurre dramáticamente entre la soledad insoportable y el Dios escondido. Dos expresiones, Solitude insupportable y Dieu caché, que están constantemente en la pluma de Pascal. Pero que la soledad sea insoportable no quiere decir que pueda rehuirse: hay que soportar lo que es insoportable.

		 

		Los Señores Solitarios dedican todas las horas del día a la salvación de su alma. Para ello tienen que llevar una vida penitencial severa, cuyos requisitos son tan difíciles de cumplir, que lo prudente es comulgar poco (De la fréquente communione es un manualito que los Solitarios llevan siempre consigo). Saint-Cyran les ha enseñado que no hay santo al que no le quede un resto de la infección que le produjo el pecado. Y, por tanto, que también los santos son contagiosos y su proximidad transmite un aire viciado.

		 

		La vida diaria de los Solitarios de Port-Royal discurría entre el rezo de las horas canónicas, desde Prima, a las tres de la madrugada, hasta Completas, a las seis de la tarde, pasando por todas las horas intermedias —e, intercaladas, otras oraciones «breves y frecuentes», como era la consigna que les había dado el abad de Sant-Cyran—. También se dedicaban a trabajar en las viñas y a dar clase en las escuelitas abiertas a los niños del lugar, las Petites écoles en que por primera vez se enseñaba en francés en lugar de hacerlo en latín.

		 

		Los más famosos entre aquellos Señores Solitarios fueron Blaise Pascal y Jean Racine, pero el más singular fue el reputado médico parisino Jean Hamon, que renunció a un matrimonio ya concertado, vendió todos sus bienes y se retiró a la abadía de Port-Royal para trabajar como jardinero. Hasta el final de sus días, el jardinero Hamon vivió a pan y agua (generalmente comía el pan que echaban a los perros y sobraba) y escribió un pequeño libro —pequeño por su formato en octavo, pero extenso por sus 391 páginas— que tituló De la Solitude. Es tanta la relevancia que reconoce a la Soledad y a sus seguidores, los Solitarios, que esas dos palabras las escribe siempre con mayúscula. En una de las frases del preámbulo (en que se oye el eco de la voz del abate Saint-Cyran) se dice ya que «el mundo es como un gran hospital lleno de enfermos atacados por enfermedades contagiosas» y, en consecuencia, es necesario «separarse de la compañía de los demás como de apestados».

		 

		La obra de Hamon da una idea muy precisa de cuáles eran los ideales de los Señores de Port-Royal: «Los verdaderos Solitarios viven siempre en paz, cualesquiera que sean los acontecimientos que sucedan, porque solo se apoyan en la verdad, y saben que ese fundamento eterno e inmóvil no les puede fallar. [...] Abandonemos pues el mundo, que es una región de infidelidades y tinieblas, y entremos en la Soledad, que es una región de fe y de luz».

		 

		A La pobreza, arquitectriz de la Soledad dedica uno de los capítulos del libro, y escribe en él: «La gran ventaja de la Soledad es que impide que el mundo nos dañe, porque nos aleja de él; y por consiguiente, cuanto más nos aleje es evidente que nos protegerá más, y es cierto que el mundo nos dañará menos; ahora bien, como nosotros no podemos estar suficientemente alejados del mundo más que cuando no tengamos nada de él, no se puede dudar de que nuestra Soledad será tanto más perfecta cuanto más pobres seamos.

		 

		»No es en absoluto necesario salir de la Soledad para ser útil a los hermanos; se les hace de ordinario mayor bien de lejos que de cerca. No hay más que hablar a Dios por ellos y Dios les hablará a continuación por sí mismo. De este modo, nuestra palabra, que es ineficaz por sí misma, se vuelve útil siendo llevada por el Espíritu Santo.

		 

		»Hay una Soledad interior, que consiste en el recogimiento del corazón, y una exterior, que consiste en la separación y el alejamiento del mundo. La perfecta Soledad es la unión de ambas. Cada una de ellas es imperfecta cuando está sola; hay que juntarlas para ser feliz. Si hubiera que elegir entre una de las dos soledades, valdría más que estuviera Dios en nuestro corazón. Porque la Soledad exterior es el cuerpo de la Soledad, mientras que la Soledad interior es su alma.

		 

		»Una de las grandes ocupaciones de la Soledad es el silencio. Cuando san Paulino relata sus encuentros con su gran amigo san Sulpicio-Severo, lo dice con una sola palabra: Silemus; simplemente, Nos quedábamos callados. Porque el silencio encierra la presencia de Dios, y las palabras le abren la salida. La lengua, como dice san Bernardo, vacía el corazón».

		 

		Los Solitarios de Port-Royal se consideraron a sí mismos un grupo espiritual e intelectualmente selecto. Y es indudable que lo eran. También se consideraban entre los elegidos —en términos jansenistas— y, por tanto, superiores. Eso hizo que se les viera con poca simpatía, no solo por las gentes del pueblo vecino, a los que los Solitarios no saludaban, sino también por otros sectores de la Iglesia. El jesuita Simon Le Moyne escribe de ellos en sus Pinturas morales (Pintures morales, 1640): «No tienen ojos para las bellezas del mundo y de las artes. Las rosas y los tulipanes no les resultan más agradables que las zarzas y las ortigas. Las más bellas esculturas no significan para ellos algo más que el tronco de un árbol. Los días de fiesta y de diversión los viven como días de duelo y pena. Una buena persona no es para ellos más que un espectro, que les hace sufrir. No tienen los sentimientos honestos y naturales que habría que tener».

		 

		Saint-Cyran tenía planeado el camino de los Solitarios en tres etapas: la primera era el desasimiento del mundo y de sí mismos; la segunda era la formación de una pequeña comunidad minuciosamente reglada; la tercera era la extrema soledad.

		 

		No hubo tiempo para la tercera. Los Señores Solitarios fueron incubando un jansenismo de contenido político antiabsolutista que los enfrentó al rey. Y el rey, instigado por Richelieu, fue odiando a aquellos señores que despreciaban el mundo y cuyo encierro le privaba de buenos servidores del Estado. Luis XIV se tomó la venganza: bajo graves penas de encarcelamiento o de hoguera, mandó dispersarse a los Solitarios en 1661.

		 

		Unos años más tarde, en 1710, la bella abadía gótica sería arrasada por orden del rey. Hoy solo quedan los cimientos, que asoman poco más de un palmo sobre el suelo. A finales del siglo XIX se hizo en el mismo lugar un oratorio en estilo neogótico que quería evocar el estilo originario.

		 

		La huida a la soledad de los Señores de Port-Royal determinará, por reacción, la sociabilidad del inmediato siglo XVIII. Luego, el hartazgo de los salones llevará a una nueva huida a la soledad. Pero esto sucederá ya a finales del siglo neoclásico y a comienzos del siglo romántico.

		

	
		ANARCOINDIVIDUALISMO

		 

		Los mayores fugitivos de la sociedad han sido y son los anarcoindividualistas. Huyen ficticiamente de la sociedad, porque en general se quedan en ella. Son los menos los que se alejan para hacer una vida solitaria. El anarcoindividualismo no exige una ubicación concreta. Émile Armand, el anarcoindividualista de más influencia en la España de principios del siglo XX, escribe, hablando de los suyos, que habitan «o bien en el tráfago de las grandes ciudades, o bien en la paz sedante de los campos o las aldehuelas». Lo importante para el anarcoindividualismo es romper con los valores y creencias de la sociedad, y sustituirlos por los propios, libremente escogidos.

		 

		El gran teórico del anarcoindividualismo, el alemán Max Stirner (seudónimo de Johann Caspar Schmidt), defendió ardientemente en su obra El Único y su propiedad (Der Einzige und sein Eigenthum, 1844) unos ideales que han gozado siempre de poco prestigio, como el egoísmo, el solipsismo y el libertinaje. Los individuos —según Stirner— deben hacer todo lo que les apetece, y rechazar toda regla moral y toda regla jurídica. Ni Dios, ni Estado, ni sociedad. Solo es digno de consideración el egoísmo: el actuar sin más regla que el propio capricho, aunque este exija emplear la violencia.

		 

		Cada persona, según Stirner, es un Único (ein Einziger) y, si se somete a los criterios ajenos (de una religión, de una sociedad, de un grupo humano cualquiera), se desindividualiza y se masifica; en definitiva: pierde su identidad. El lema que preside todo su pensamiento es Nada hay sobre mí, o quizá, más literalmente, Nada me pasa por encima (Mir geht nichts über Mich). Es la afirmación de la soberanía absoluta del individuo, la sacralización del egoísmo. Pero Stirner se preocupa de deslindar debidamente el egoísmo del egocentrismo, porque el segundo es inadmisible: cuando una persona coloca su ego en el centro, condena a los demás a la periferia, a la subordinación. Y no hay nada ni nadie que pueda someter a un egoísta, ni siquiera otro egoísta.

		 

		Los Únicos, los egoístas, pueden asociarse, pueden crear asociaciones de egoístas (Egoistenvereine), pero no para obtener un provecho común, sino un provecho propio, y en todo caso tienen que ser asociaciones transitorias y libres; cada cual puede irse de ellas cuando quiera. En esto se diferencia el anarcoindividualismo del anarcocolectivismo, porque este admite las ideas del bien común y del bienestar general. También se diferencian en que los anarcoindividualistas —frente a los anarcocolectivistas— admiten la propiedad privada y el libre mercado (y cuanto más libre y salvaje, mejor), probablemente porque son dos elementos que les facilitan el pleno desarrollo de su egoísmo, al que no le preocupa en absoluto el bienestar de los demás egoístas.

		 

		Es fácil imaginar que, llevadas estas ideas al extremo, surgieran del anarcoindividualismo dos corrientes extremas de pensamiento que son el anarcoilegalismo y el anarcocapitalismo. El anarcoilegalismo lo inició el ruso Víctor Serge (cuyo verdadero nombre era Viktor Lvovitch Kibaltchitch), que vivió una temporada en Barcelona como tipógrafo y participó en los sucesos de la Semana Trágica de 1917. El anarcocapitalismo es una expresión que empleó por primera vez el economista estadounidense Murray Newton Rothbard en su obra Man, Economy and State, de 1962, donde defiende con ardor los mercados negros.

		 

		Curiosamente, los anarcoindividualistas son pacíficos. Solo consideran legítima la violencia que exija el cumplimiento de los caprichos propios, pero nada más. Las revoluciones son repudiables. Porque las revoluciones son obra de las masas, y la masa anula al individuo, y porque las revoluciones acaban cristalizando en organizaciones, en estructuras de poder. El buen anarcoindividualista no espera a una revolución para desarrollar plenamente su egoísmo.

		 

		Como es evidente, los anarcoindividualistas rechazan la educación y el trabajo. La educación, porque somete al niño a ideologías concretas, y en el mejor de los casos a ideas abstractas —Dios, la ciencia, la familia, la naturaleza, el amor, la libertad...— que sojuzgan el pensamiento individual. Todas las ideas abstractas imponen obligaciones al Único, al egoísta, que no puede tolerar la imposición de obligaciones que puedan estar por encima de sus caprichos. Además, las ideas abstractas son cauces del pensamiento, y el pensamiento del anarcoindividualista debe discurrir sin cauce alguno, con absoluta espontaneidad.

		 

		También rechazan el trabajo, porque subordina el trabajador al empleador. Rechazan, sobre todo, la tiranía a que está sometido el animal —más que homo laborans, inmóvil, día tras día y año tras año, en un punto de la cadena de producción—. Pero admiten en cambio al homo faber, que elabora de manera autónoma y personal artefactos, objetos que tienen tanto de cosa como de arte.

		 

		A Max Stirner lo tradujo muy pronto al español el anarquista y catedrático de Derecho penal Pedro Dorado Montero (en 1901 apareció El Único y su propiedad, editado por La España Moderna). Unos años más tarde, en 1916, Mariano Costa Iscar tradujo el libro de Émile Armand El anarquismo individualista, que se reeditó varias veces. Este libro, más que el de Stirner, se convirtió en el catecismo de los anarcoindividualistas españoles. A lo largo de su escaso centenar de páginas, Armand va desgranando didácticamente los rasgos del buen anarcoindividualista:

		 

		«El anarquista individualista no se retira del mundo como los anacoretas de los primeros siglos del cristianismo, sino que en él afirma su existencia, trata de vivir su vida. No se estaciona pensando en el futuro [...]. Estacionarse es retroceder, es haber perdido la batalla y declararse vencido. El anarquista comprende perfectamente que una gran parte de sus semejantes pertenecen intelectual o moralmente a especies exóticas, de otro tiempo, ineptas fisiológicamente a la concepción y realización de una vida libre. No caerá, pues, en los lazos de una inexcusable sensiblería, porque comprende perfectamente que el amor al género humano es una despreciable añagaza y una cínica mentira. [...]

		 

		»La vida es bella para el anarquista. Pero la vida no puede parecer bella más que considerada individualmente. Es bueno respirar el aire embalsamado de los campos floridos, trepar a lo alto de alegres colinas, asociarse a la fresca canción del agua cristalina de los arroyos, soñar en las arenas de la playa, pasear la vista por los espacios siderales, gozar, en fin, con todos los variados aspectos de la naturaleza [...]. Los que viven la vida a través del prisma social [...] la encuentran insípida o detestable, porque siendo víctimas de la zozobra, de saber lo que puede hacerse y lo que está prohibido, según las reglas prefijadas, resulta de tal modo una carga o una esclavitud. El anarquista, al contrario, aprecia la alegría de vivir intelectual, sentimental y materialmente, ya en el tráfago de las grandes ciudades, o bien en la paz sedante de los campos o las aldehuelas. [...]

		 

		»El anarquista es refractario a las ideas generales o, mejor dicho, a la opinión pública. No puede hacer como todo el mundo, sino que ha de tener un criterio elevado y ha de saberlo aplicar en todos sus actos. [...]

		 

		»El individualista es solo responsable ante su conciencia, no da cuentas a nadie y le basta, para estar satisfecho, con saber que sus esfuerzos son sinceros y constantes y están de acuerdo con sus convicciones. Desde luego, esta independencia moral no debe prestarse a equívocos y tiene sus límites naturales. Un anarquista no es diputado, ni magistrado, ni policía, ni millonario y, si posee algún dinero, la imperiosa necesidad de reproducirse lo llevará a gastarlo en beneficio de las ideas que ama. [...]

		 

		»El anarquista individualista vive sencillamente y no es esclavo de lo superfluo, aunque su simplicidad no esté reñida con un bienestar intenso, sano y gozoso, que nada tiene que ver con la vida burguesa de groseros apetitos. [...]

		 

		»En resumen, por obligado que esté a vivir en una sociedad que le repugna, el anarquista será en su fuero interno un irreductible adversario, un inadaptado, un refractario a toda dominación. [...]

		 

		»Si el anarquista vive con intensidad es porque su existencia interior es profunda y no encontraría placer en la experiencia, por múltiple y variada que fuese, si no le diese motivos de reflexión. El anarquista medita y compara, sabe concentrarse en sí mismo y con amplitud de juicio realiza su ‘revolución individual’. [...]

		 

		»El anarquista es sencillo y, aunque original, no desea atraerse las miradas del vulgo. Si su vivienda es confortable, según lo que le hayan permitido las circunstancias pecuniarias, no es en modo alguno lujosa o abarrotada de objetos inútiles al desarrollo individual. [...]

		 

		»El anarquista rechaza el concepto burgués del bien y del mal. Porque ¿qué vida interior pueden tener los que incesantemente se preguntan si todos sus actos o sus gestos están de acuerdo con el código de la moral que les transmitieron sus abuelos? [...]».

		 

		Un rasgo que hizo particularmente simpático a Émil Armand entre los españoles fue su defensa de la libertad sexual. Para Armand la relación perfecta es la que llamó «camaradería amorosa». La camaradería amorosa se distingue del amor libre en que se basa en una elección consciente y razonada que se hace entre los compañeros, y en una distribución equilibrada de ternura y voluptuosidad, de amor y respeto. La camaradería amorosa no es ningún compromiso. Los anarcoindividualistas son alérgicos a los compromisos. La primacía del egoísmo no puede conducir más allá de la simple camaradería. Además, como escribió el propio Armand, «las palabras siempre y nunca tienen una carga demasiado dogmática para formar parte del vocabulario individualista». «La experiencia amorosa —dice Armand en otro de sus libros, La Camaraderie amoureuse (1930)— puede durar una hora, un día, diez años. Puede durar el espacio de un instante o prolongarse una vida entera. Cesa cuando los que la vivieron están de acuerdo en ponerle fin, o cuando el que manifiesta el deseo de interrumpirla obtuvo la adhesión sincera del otro. Imponer a un compañero la ruptura de la experiencia amorosa es un acto de autoridad. Hacer aceptar una ruptura amorosa requiere un tacto refinado, una delicadeza extrema».

		 

		Sin embargo, el egoísmo radical de Stirner y Armand no encontró eco en los intelectuales españoles. Los dos grandes anarcoindividualistas españoles de las primeras décadas del siglo XX —Joan Montseny y su hija Federica— rechazaron los rasgos esenciales de ese movimiento, tal como lo concebían los pensadores centroeuropeos. Joan Montseny opuso al individualismo insolidario un individualismo solidario y un asociacionismo constructivo. Federica Montseny rechazó la «camaradería amorosa», que no encubría, a su juicio, más que un subterfugio para el abuso masculino. Galindo Cortés, por su parte, suavizó el feroz egoísmo stirnesiano hasta identificarlo con el egoísmo natural de todo ser humano y le puso como límite inviolable el daño ajeno.

		 

		El anarcoindividualismo sigue hoy presente en el rechazo del orden y de los valores dominantes en la sociedad. Pero, como es refractario al asociacionismo, no tiene un rostro visible. Solo en algunas revistas digitales, como Acracia, Revistanada o Alasbarricadas, puede percibirse la vigencia del ideal anarcoindividualista. Aunque en realidad se trata de un neoanarcoindividualismo, como ellos mismos lo llaman, que apenas tiene entronque en el viejo y radical individualismo stirneriano. La incomprensible idiosincrasia española hace que nos matemos con facilidad —hay pocos países europeos con tantas guerras civiles— pero, a la vez, que tengamos un profundo sentimiento de solidaridad.
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		Jean-Léon Gerôme, Diógenes (1860), Walters Art Museum, Baltimore (Estados Unidos).

		 

		1. Los sintecho (les sans-abri, die Obdachlosen, the homeless people) es una expresión nueva. El término vagabundo se ha vuelto inexacto: los nuevos indigentes no andan errantes de un lado para otro, sino que simplemente viven a la intemperie —en la calle, en los portales, o de noche en albergues—. Los Sadhus, los sintecho de la India, han huido de la vida mundana y son respetados e incluso venerados por la población. En Occidente, solo una parte del sintechismo responde a una huida. En la mayor parte de los casos la ruptura (familiar, laboral) ha precedido a la huida, y no a la inversa: no se ha huido para romper, sino que romper ha forzado a huir.
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		Encuentro de Alejandro Magno con los gimnosofistas, ilustración de un manuscrito medieval.

		 

		2. La huida de los gimnosofistas indios y egipcios tiene el mismo sentido que la de los escépticos griegos, y la de otras muchas huidas del mundo que se han producido a lo largo de la Historia: responden a la idea de que a una mayor austeridad de vida se corresponde una mayor elevación del espíritu.
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		Manuscrito de Qumrán (entre siglo II a.C. y siglo I).

		 

		3. Las variadas huidas del mundo están estrechamente relacionadas entre sí. La huida de los esenios a la comunidad de Qumrán tiene el mismo fundamento que el moderno neotribalismo. Se trata de reencontrarse consigo mismo en un grupo que profesa un mismo credo o una misma ideología.
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		San Ambrosio con su libro De fuga saeculi, mosaico de la catedral de Linares (Chile).

		 

		4. San Ambrosio es el primer teórico de la Escapología con su libro De fuga saeculi (h. 394). Su doctrina supone un llamativo avance frente a la concepción anterior de la huida del mundo, que tenía que ser necesariamente física, y orientada preferentemente hacia el desierto. San Ambrosio escribe: «Huyamos de aquí. Puedes huir en espíritu, aunque sigas retenido en tu cuerpo; puedes seguir estando aquí y estar ya junto al Señor, si tu alma se adhiere a él, si andas tras sus huellas con tus pensamientos, si sigues sus caminos con la fe y no a base de apariencias, si te refugias en él, ya que es el refugio y fortaleza».
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		Francesco Petrarca, retrato anónimo (h. 1340), Kunsthistorischesmuseum del Palacio Ambras, Innsbruck, Austria.

		 

		5. Petrarca es el segundo gran teórico de la Escapología con su obra De vita solitaria. La de Petrarca es una huida múltiple: huida al bosque (en sus Cartas de la vejez se llama a sí mismo un hombre de los bosques), huida al jardín (su jardín salvaje y sombrío de Vaucluse, que llamó Helicón, como el monte donde habitaban las Musas), huida a la soledad («Tanto si buscamos a Dios como si nos buscamos a nosotros mismos —escribió— es necesario que nos retiremos lo más lejos posible de las multitudes y de la agitación de las ciudades»).
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		Studiolo de Francisco de Médicis (1572), en el Palazzo Vecchio de Florencia.

		 

		6. En este recinto estrecho y sin luz natural, su studiolo, se refugiaba el duque Francisco de Médicis para disfrutar de las obras de arte que había reunido. Al fondo, en lo alto, presidiéndolo todo, el retrato de la bellísima Leonor de Toledo, pintado por el Broncino. Pero todo studiolo es un trasunto visible de la intimidad de su dueño. Por eso, sin su dueño, el studiolo pierde el alma. En esta imagen, toda la calidez que el studiolo tuvo en vida del duque Francisco ha desaparecido. Además, los muebles y objetos artísticos que había sobre ellos se dispersaron, y solo algunos pueden verse en la Galería de los Uffici.
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		El Greco, Alegoría de la orden de los Camaldulenses (h. 1600), Instituto Valencia de Don Juan, Madrid.

		 

		7. La orden de la Camáldula aproxima la tradición eremítica a la vida cenobítica. De manera que profesar en ella era (y es, porque hoy hay en el mundo once yermos de eremitas camaldulenses) una fuga saeculi que se orienta a la vez a la soledad y a la compañía.
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		Maurice Quentin de La Tour, Jean-Jacques Rousseau (1753), Musée d’Art et d’Histoire, Ginebra.

		 

		8. «Hay una felicidad que solo puede sentirse con la huida», escribió Rousseau. Huida y felicidad son dos palabras que aparecen frecuentemente enlazadas a lo largo de su obra. Las razones de su huida son varias: su pasión por la libertad, su amor a la naturaleza, su horror a la vida activa, y su torpeza para la vida social, que le resultaba humillante. El talante de Rousseau, que oscilaba entre el narcisismo y la misantropía, solo encontraba una cierta paz, con algo de rencor siempre presente, en sus paseos por el campo.
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		J. M. Moreau, Tombeau de Jean-Jacques Rousseau. Vue de l’Île des Peupliers, partie des Jardins d’Ermenonville (1778).

		 

		9. Este es el lugar perfecto para la huida, según Rousseau: una isla situada en mitad de un lago, y el lago rodeado de una orilla circular. En su honor y para su disfrute se creó este paisaje artificial, que hoy se llama Parc Jean Jacques Rousseau, en Ermenonville, departamento de Oise. En la isla reposaron sus cenizas hasta 1794, en que fueron trasladadas al Panthéon de París.
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		Castillo y Torre de Michel de Montaigne, en Saint-Michel-de-Montaigne, departamento de Dordoña, Francia. Dibujo de Wolfgang Krisai, 2014.

		 

		10. La del Señor de Montaigne fue una huida doble: por un lado, a su torrebiblioteca; por otro lado, a su trastienda, lo que él llamaba la arrière-boutique, un lugar que coincide con el cubiculum cordis de la patrística y con el emboscamiento de Jünger. Se trata de una huida hacia la propia intimidad.
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		Lápida con los nombres de los principales Señores de Port-Royal.
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		José Jiménez Lozano en Alcazarén (Valladolid) en 2014. Fotografía de Antonio Pau.

		 

		11. A nuestro José Jiménez Lozano, que se considera a sí mismo uno de los Messieurs de Port-Royal (lo ha escrito muchas veces, pero especialmente en Anthropos 25 [1983]) y que tiene sentido del humor, no le importaría ver su nombre añadido al final de la lista. En el patio de su casa, en la aldea —más que pueblo— de Alcazarén (Valladolid), ha colocado un azulejo que dice Petit Port-Royal.
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		Capilla neogótica construida en 1892 por el arquitecto Hippolyte Mabille entre las ruinas de la abadía de Port-Royal.

		 

		12. Lo que tuvo de particular la huida de los Señores de Port-Royal fue su sometimiento a una ascesis severa sin hacer voto alguno, sin integrarse en comunidad religiosa alguna, y formando una Compagnie de Solitaires en que sus miembros apenas se hablaban. Llevaron una intensa vida intelectual, cada uno por su lado, y tuvieron siempre presente la frase del Kempis: «He buscado reposo por todas partes y no lo he encontrado en ningún lado, salvo en un rincón con un libro» (In omnibus requiem quesivi, et nusquam inveni nisi in angulo cum libro).
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		Portada del libro de Jean des Cars, Le hameau de la Reine. Le monde rêvé de Marie-Antoinette, París, 2018.

		 

		13. La huida a un pequeño paraíso artificial —una Arcadia— significaba para la reina María Antonieta, austriaca —Maria Antonia von Habsburg-Lothringen—, el retorno al ambiente bucólico de los Alpes en los que pasó su infancia, y el olvido de una Corte en que no era querida (y en la que se la llamaba, a sus espaldas, L’autre-chienne, que suena como autrichienne, pero era un insulto).
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		Andrea Ventura (Milán, 1968), Retrato de Henry David Thoreau.

		 

		14. La actualidad del pensamiento de Thoreau explica que los pintores de hoy le retraten como un contemporáneo nuestro. Los dos sentimientos prevalentes en Thoreau —el respeto a la naturaleza y el ansia de libertad— están hoy más extendidos que en su tiempo. La huida al bosque fue el modo en que Thoreau los vivió intensamente.
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		La cabaña construida por Henry David Thoreau junto a la laguna de Walden Pond, en Concord, Massachusetts, Estados Unidos. Aguafuerte de 1854 firmado por Baker-Andrew (Wiliam Jay Baker y John Andrew), según dibujo de Sophia Elizabeth Thoreau.

		 

		15. Por influencia de la obra de Henry David Thoreau Walden, la huida hacia lo más profundo de la naturaleza para rehacer la vida en el bosque, se ha convertido, en la mente de los norteamericanos, en el paradigma de la pureza espiritual. Así se ha manifestado especialmente en el arte más americano, el cine, con películas como Hacia rutas salvajes (Into the wild, 2007), Captain Fantastic (2016) o Alma salvaje (Wild, 2014), entre las más recientes.
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		Un rótulo imposible: cómo se llega a Utopía, un no lugar.

		 

		16. Soñar con sociedades perfectas ha sido en todo tiempo una huida de escritores, filósofos y, sobre todo, de lectores. Las utopías clásicas —la de Moro, Campanella, Bacon...— y las recientes —la de William Morris, Aldous Huxley, Italo Calvino...—, pasando por las intermedias de los siglos XVIII y XIX, han sido traducidas a muchos idiomas y leídas masivamente: todas —o casi todas— han sido bestsellers, desde el siglo XVI.
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		Plano de falansterio, inserto en el Informe para la mejora de la clase obrera, de Ramón de Cala, Archivo Histórico Provincial de Cádiz.

		 

		17. La única huida de españoles a una utopía práctica se frustró, y no sabemos bien por qué. El lugar estaba magníficamente elegido: Tempul es un paraje gaditano con manantiales de agua fresca, un lago, vegetación frondosa y cultivos de arroz, trigo y caña de azúcar. No iba a ser el único falansterio de la provincia: este plano iba a servir para todos ellos. Llama a la atención que, frente a todos los planos de falansterios franceses, el plano español prevé una construcción destinada a iglesia. Y eso que los dos grandes fourieristas gaditanos, Joaquín Abreu y Ramón de Cala, fueron dos exaltados revolucionarios.
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		A. P. con el poeta José Antonio Muñoz Rojas en La Casería del Conde, Antequera (Málaga). Fotografía de Lourdes Bayo, 2003.

		 

		18. Ningún poeta de nuestro tiempo ha encarnado la huida hacia la placidez campestre —la que desde antiguo se ha venido simbolizando con el poema horaciano Beatus ille—, como José Antonio Muñoz Rojas. No solo por la exaltación de la naturaleza que hace en su bellísimo libro Las cosas del campo (1953), como por sus continuas huidas de la ciudad a su finca antequerana de La Casería del Conde, «un refugio de la hermosura», como él la llamó, un paisaje ondulado de olivos milenarios y encinas centenarias.
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		Schopenhauer, daguerrotipo del 3 de septiembre de 1852 hecho por Jacob Seib.

		 

		19. La huida del mundo —y especialmente de sus abusivas y muchas veces explotadoras condiciones laborales— para «vivir de las rentas» tiene mala prensa. Pero hay un rentismo vitalista que es muy digno: cuando la libertad que da la renta se emplea en trabajar en lo que apetece y ser feliz. El modelo de esa huida es el gran filósofo alemán Arthur Schopenhauer. Vivió austeramente del producto de la herencia paterna y se dedicó a construir todo un sistema filosófico. Por los legados que hizo en su testamento, podemos saber exactamente cuáles eran sus bienes: con solo unos pocos, y a pesar de su misantropía, fue un hombre feliz.
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		Caspar David Friedrich, Der Mönch am Meer (1810), Alte Nationalgalerie, Berlín.

		 

		20. ¿Fuga saeculi, huida robinsoniana? Este es uno de los cuadros más enigmáticos de Caspar David Friedrich y el de composición más moderna: es casi un cuadro abstracto. Si no fuera por esa figurilla negra (Monje al borde del mar, se titula el cuadro), lo sería por completo. La interpretación de este cuadro ha sido muy debatida. En su huida del mundo —quizá a una isla—, la figurilla negra se encuentra con un paisaje grandioso que no le habla de Dios, sino que le sume en la perplejidad, incluso en la desesperanza. Las fuerzas oscuras de la naturaleza pueden suscitar un sentimiento de terror o un sentimiento de lo sublime. Parece que es esta disyuntiva lo que el pintor ha querido trasladar al espectador.
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		Primera edición de la obra de Charles Baudelaire Les Paradis artificiels (1860).

		 

		21. La vida ociosa de Baudelaire, que nunca tuvo profesión ni oficio, osciló entre la aspiración a un ideal (la belleza, el amor, la armonía) y las caídas en el spleen. Para salir de esa espiral inacabable huyó a los paraísos artificiales, las drogas alucinógenas. A los «poetas malditos» les bastó el ejemplo de Baudelaire para derivar su bohemia hacia el alcohol y la droga. Autodestruidos, todos murieron jóvenes y ninguno llegó a conocer el siglo XX.
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		Portada de las antologías Les Poètes maudits d’aujourd’hui: 1946-1970 (1972), de Pierre Seghers y Les Nouveaux Poètes maudits (1981), de Alain Breton.

		 

		22. La expresión «poetas malditos» se aplica a los poetas que han huido del mundo para refugiarse en la bohemia, el alcohol y las drogas. Procede de un poema de Baudelaire, pero se ha desvinculado del grupo al que este poeta pertenecía, se ha generalizado y ha cruzado fronteras: malditismo, según el diccionario de la Academia Española, designa a quienes, en el mundo literario y artístico, van contra las normas establecidas.
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		Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, edición moderna (2009). Una obra de poco más de un siglo que la editorial incorpora a la colección Classici.

		 

		23. Pirandello insistió en que, más allá de las peripecias del relato, su novela era un elenco de reacciones frente a un entorno hostil: la primera es la resignación; la segunda es la huida, y como toda huida, una aventura ilusionante; la tercera es la artificialidad, la falsedad, la superficialidad, la vaciedad, la simulación (la vida de Matías con su nuevo nombre de Adriano Meis); la cuarta es el dominio del entorno, derivado de la experiencia, la serenidad y la reflexión (el regreso). La huida se convierte así en un instrumento ineludible para pasar de la sumisión al dominio del entorno.
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		Ramón Gómez de la Serna en el Torreón (h. 1930), fotografía de Alfonso Sánchez Portela, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.

		 

		24. La huida del abigarramiento a la austeridad es liberadora. Gómez de la Serna juró en cierta ocasión que «viviría en una habitación de paredes desnudas, en que no habría más que una mesa y una bombilla colgando del hilo eléctrico como una araña», pero no fue capaz. Ramón era hijo de su tiempo, y su tiempo era el del surrealismo, el caos onírico, el collage, el fotomontaje y la fragmentación cubista. Su despacho, revuelto como un Rastro de dimensión doméstica, pasó del primitivo emplazamiento la calle de la Puebla al Torreón de Velázquez, y luego al chalet de la calle María de Molina 44, al piso del número 38 de la calle Villanueva, al apartamento bonaerense de la calle Hipólito Irigoyen y, ya sin su dueño para darle vida, a la madrileña Casa de la Carnicería, al Museo Municipal, al Museo Reina Sofía (el tiempo breve de una exposición) y al Centro Conde Duque. No fue siempre el mismo despacho, pero el abigarramiento sí fue el mismo. Ese despacho en que Ramón se encerraba evoca otra huida: la de la torre de marfil.
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		Federica Montseny en Barcelona, año 1977, en la presentación del libro Converses amb Frederica Montseny: Frederica Montseny, sindicalisme i acràcia, de Agustí Pons y Maria Aurèlia Capmany.

		 

		25. Federica Montseny aceptó ser ministra de Asistencia Social en noviembre de 1936, lo que probablemente se consideraría una absoluta incongruencia por sus correligionarios los anarcoindividualistas centroeuropeos. Para ella no eran incompatibles el anarcoindividualismo y la solidaridad. De manera que para ella el anarcoindividualismo no fue una huida de la sociedad, sino un compromiso para reformarla. Entre la huida y la rebelión, optó por la segunda.
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		26. Herr Ohnemichel, el Señor Conmigo-no, símbolo de una huida del mundo que supone simplemente desentenderse de él, y vivir al margen de la sociedad. Este cartel oficial critica la actitud conmigo-que-no-cuenten. Arriba se reproducen frases habituales del personaje: «A mí no me liéis», «Eso no va conmigo», «Dejadme en paz»... Abajo: Este es el Señor Conmigo-no. Carece de sensibilidad hacia los demás.
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		Leo Alois Lensing ha estudiado la huida de Engländer/Altenberg en el libro La reinvención de un poeta: Peter Altenberg (Die Selbsterfindung eines Dichters, Gotinga, 2009).

		 

		27. La huida que supone la reinvención, aplicada a un personaje de otro tiempo, cuando aún no se había inventado el término: Peter Altenberg. Richard Engländer era judío, y había estudiado medicina y derecho. Era infeliz, y se dio cuenta de que necesitaba reinventarse para que surgiera su verdadero yo: se cambió el nombre por el de Peter Altenberg, empezó a escribir, se bautizó, y vivió una vida bohemia muy feliz. Inventó un género literario, las Skizzen, apuntes o esbozos, con los que está hecha toda su obra, que se considera una de las más importantes de la literatura en lengua alemana.
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		Cerámica ática de figuras negras, siglo IV a.C.

		 

		28. Según cuenta Aristófanes en El Banquete platónico, al principio de la creación hubo unos seres mixtos de hombre y mujer, cuya soberbia provocó la ira de Zeus, que los partió en dos. Entonces cada parte buscó a la otra y formaron apasionadamente otro tipo de unión, que era como un anhelo de volver a la anterior unidad. Quizá desde entonces hay una modalidad de huida que consiste en alejarse del mundo para refugiarse en la intimidad común de dos personas que se quieren.
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		Dibujo de la Isla AZ por Jean-Philippe Zoppini, 1995.

		 

		29. Exactamente cien años después de que se publicara la novela de Julio Verne La isla de hélice (1895), el arquitecto francés Jean-Philippe Zoppini se inspiró en ella para crear su Isla AZ (iniciales de la empresa constructora y del arquitecto). La capital de la isla imaginada por Julio Verne se llamaba Milliard-City, porque era una isla para millonarios. También la Isla AZ estaba destinada a millonarios. Como no podría atracar en ningún puerto, la isla tendría su propio puerto. En el centro habría un gran lago, con una isla. Una vez situada en aguas internacionales, la Isla AZ se declararía territorio soberano, dentro de la más absoluta legalidad internacional. Los millonarios huirían del mundo sobre su isla flotante y quedarían a salvo de todas las guerras (y de toda fiscalidad).
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		Francisco Leiro Lois, Simeón sentado (2007), en el Cuatro Torres Business Area, Madrid. Fotografía de José Blas Pau de Echave-Sustaeta.

		 

		30. El viejo Simeón el Estilita se ha convertido en un hombre de nuestro tiempo. Y se ha mantenido intacta la columna, como símbolo de la necesidad de huida para recuperar la intimidad y con ella la posibilidad de una reflexión serena. Es muy significativo el emplazamiento de esta gran obra de Leiro: precisamente en el lugar de los rascacielos más altos de la ciudad, el barrio de la máxima densidad urbana y el de la vorágine de los grandes negocios.

		

	
		LA HUIDA THOREANA

		 

		«La mayoría de los hombres llevan vidas de callada desesperación», escribe Henry David Thoreau en Walden o la vida en los bosques (Walden, or life in the woods, 1854). «Y creen sinceramente que no hay otra opción», añade.

		 

		Thoreau escribe su libro para demostrar que esa otra opción existe, porque él la ha elegido y la ha vivido: se trata, por un lado, de la pobreza voluntaria, y por otra, de la elevación del espíritu. Pero hace falta algo más: la huida de la ciudad y el asentamiento en el bosque. El bosque es clave en el pensamiento de Thoreau. «Fui al bosque porque quería vivir en libertad —escribe—, afrontar, viviendo solo, los hechos esenciales de la vida, y aprender lo que ella me tenía que enseñar, no fuera que, cuando me tocara morir, descubriera que no había vivido».

		 

		La huida de Thoreau es la huida al bosque. El bosque es, a su juicio, el ámbito de la libertad. «Viví solo en el bosque, a una milla de distancia de cualquier vecino, en una casa que yo mismo había construido, a orillas de la laguna de Walden». La aventura solitaria de Thoreau se extendió a lo largo de dos años y dos meses, de 1845 a 1847. «Durante dos años fui inspector de tormentas, nombrado por mí mismo, y supervisor de senderos». Esa fue su tarea durante su soledad de Walden Pond: observar minuciosamente la vida del bosque y reflexionar sobre la libertad. Porque esa era, para él la vida auténtica: «No quería vivir lo que no fuera la vida. ¡Es tan hermoso vivir!».

		 

		Thoreau vive el bosque como «un sacramento; es decir —escribe—, según la definición del diccionario, un ‘signo visible y exterior de una gracia espiritual e interior’». El signo visible es el bosque, la gracia que obtiene es la libertad.

		 

		En el bosque no existe la soledad, porque en el bosque la soledad es siempre compañía. «Por las mañanas me siento en la puerta soleada de la cabaña desde el amanecer hasta el mediodía, arrobado en un ensueño, entre pinos y nogales, en serena soledad y quietud, mientras los pájaros cantan o revolotean en silencio». «Las largas tardes las dedico a las meditaciones». «Encuentro saludable estar solo la mayor parte del tiempo. Estar en compañía, aunque sea la mejor, pronto se vuelve pesada y nos distrae. Me gusta estar solo. Jamás encontré una compañía que fuese tan compañera como la soledad. Generalmente estamos más solos rodeados de hombres que cuando estamos solos. El hombre que piensa siempre está solo». «No estoy más solo que la garza que ríe tan alto en la laguna, o que la propia laguna. El sol está solo. Dios está solo. No estoy más solo que las flores en la pradera, que una hoja de alubia, que un tábano o un abejorro. No soy más solitario que un arroyo, o que una veleta, o que la estrella del norte, o el viento sur, o un chaparrón de abril, o un deshielo de enero, o la primera araña que entra en una casa nueva».

		 

		El bosque es el reino de la libertad. «Voy y vengo con una extraña libertad por la naturaleza, sintiéndome parte de ella misma». El bosque no tiene reglas, no tiene caminos por los que se deba transitar obligatoriamente, no tiene señales que prohíban o limiten. Por el bosque se puede andar libremente. Thoreau escribió el mismo año de su muerte uno de sus más bellos textos, que tituló simplemente Caminar (Walking, 1862). «Quiero decir unas palabras en favor de la naturaleza y de la libertad, en contraposición a la libertad y la cultura de las ciudades. El hombre es una parte de la naturaleza, más que un miembro de la sociedad», escribe en las primeras frases.

		 

		«Creo que no podría mantener la salud ni el ánimo sin dedicar al menos cuatro horas diarias a deambular por bosques, colinas y praderas, libre por completo de toda atadura mundana». «El caminar al que me refiero nada tiene en común con hacer ejercicio, al modo en que el enfermo toma su medicina a horas fijas, sino que es en sí mismo la empresa y la aventura del día». «Cuando caminamos, nos dirigimos espontáneamente hacia los bosques: ¿qué sería de nosotros si solo paseásemos por un jardín o por una avenida?». «Pero de nada sirve, por descontado, dirigir nuestros pasos hacia los bosques, si no nos encaminamos a la libertad. Me alarmo cuando me doy cuenta de que he caminado físicamente una milla hacia los bosques sin estar yendo hacia ellos en espíritu».

		 

		«Desde más de una colina puedo ver a lo lejos la civilización y las viviendas humanas. Me complace ver lo pequeño que es el espacio que ocupan en el paisaje el hombre y sus asuntos: la iglesia y la escuela, los oficios y el comercio, las industrias y la agricultura; incluso lo más alarmante de todos, la política. Paso por delante, lo miro un momento y me olvido. Y me voy hacia un lugar donde no haya pisado el hombre en años, y donde, por tanto, no hay política».

		 

		«¿Por qué resulta a veces tan arduo decidir hacia dónde caminar? No da igual qué senda tomemos. Hay un camino adecuado, pero somos muy propensos, por descuido y estupidez, a elegir el erróneo. Nos gustaría tomar ese buen camino, que nunca hemos emprendido en este mundo real y que es símbolo perfecto del que desearíamos recorrer en el mundo ideal e interior; y si a veces hallamos difícil elegir su dirección, es —con toda seguridad— porque aún no tiene existencia clara en nuestra mente».

		 

		«Cuando quiero esparcimiento, busco el bosque más oscuro, el más denso, el más interminable. Entro en él como en un lugar sagrado, un sancta sanctórum. Ahí está la fuerza, la culminación de la naturaleza».

		 

		Es difícil, a la vista de este y de otros párrafos de Thoreau, seguir hablando, como es tan frecuente, de su ateísmo. Cuando escribe con respeto sacramental del bosque y la vida innumerable que hay en él, está trasluciendo el trascendentalismo de su amigo Ralph Waldo Emerson, y su libro Nature (1836). Los trascendentalistas americanos —entre los que habría que incluir también a Walt Whitman, Herman Melville e incluso a Emily Dickinson— creían en un Dios inmanente, en una energía cósmica que identificaban con Dios —energía cósmica que entronca genealógicamente con el «ímpetu ciego por la vida» (blinder Drang zu Leben) que late en la naturaleza, y que Schopenhauer llama Wille en su obra El mundo como voluntad y representación (Die Welt als Wille und Vorstellung, 1819)—.

		 

		Thoreau, como buen trascendentalista, desprecia la razón y exalta la sensibilidad. La vida tiene que vivirse sin más guía que la sensibilidad. Thoreau no valora las elucubraciones de la ciencia, obsesionada con sistematizar y generalizar. Lo que tiene valor es escuchar atentamente el canto de los pájaros, examinar detenidamente el caminar de una hormiga, percibir la calma vibrante de la laguna. Porque observar es escrutar el misterio, y observando lo pequeño es como puede intuirse lo grande: lo que él llama el alma de la naturaleza. «La tierra que piso —escribió— no es una masa muerta e inerte, es un cuerpo, tiene un alma, es orgánica. Son infinitas las fibras que forman su entraña».

		 

		«Debéis caminar por el bosque para entender vuestra relación con el mundo. Porque allí, en el bosque, está vuestra casa, aunque vosotros no lo sepáis». Como tantas huidas del mundo, la de Thoreau conduce también a adentrarse en la propia intimidad, a encontrarse a sí mismo.

		 

		Y otro aspecto en que la huida thoreana coincide con otras es en el despojamiento. Emerson escribió de Thoreau: «Carecía de aptitudes para adquirir riqueza. Sabía ser pobre con elegancia, sin el mínimo gesto de lamentación [...]. Su manera de sentirse rico consistía sencillamente en reducirse a lo indispensable». Y el propio Thoreau escribió: «La mayor parte de los lujos, o las llamadas comodidades de la vida, no son solamente innecesarios, sino también impedimentos para la elevación espiritual. Los más sabios siempre han vivido vidas más simples y pobres que las vidas de los mismos pobres». «Los ricos en apariencia, pero que en realidad pertenecen a una clase terriblemente empobrecida, han acumulado basura y no saben cómo usarla o deshacerse de ella. En realidad han forjado sus propios grilletes de plata o de oro».

		 

		En una entrada de su Diario —la correspondiente al 5 de diciembre de 1856— escribe escuetamente: «Cuanto más pobre, más rico soy». Y en Walden dice: «Al acumular propiedades nos hacemos mortales; pero cuando tratamos con la verdad, somos inmortales». La verdad estaba escrita, para él, en el bosque. Solo en el bosque está lo verdadero, hasta en las más pequeñas cosas. «Una vez se posó un gorrión sobre mi hombro durante un instante, mientras cavaba, y sentí más orgullo por esa distinción que por cualquier condecoración que hubieran podido colgarme».

		 

		El bosque como lugar de huida se ha revalorizado en estos últimos tiempos por la práctica —y la mucha teoría que la sustenta— del shinrin-yoku, palabra japonesa que significa baño de bosque. Este fenómeno, extendido ya por todo el mundo, supone adentrarse durante largo tiempo en el bosque y vivirlo con los sentidos alerta. Es decir, como los tres monitos de la tradición budista, pero al revés: abriendo bien los oídos, aguzando la vista y palpando los árboles y las plantas.

		 

		Se ha escrito que el baño de bosque cura el desequilibro físico y psíquico que padecen los habitantes de las ciudades —es decir, la mayoría de la humanidad—: se ha llamado a ese desequilibrio trastorno por déficit de naturaleza. Desde que se crearon las primeras ciudades, ya en la baja Edad Media, el hombre empezó a sufrir la carencia de lo que hasta entoces sí poseía: el contacto con la tierra y el mundo vegetal que crece sobre ella.

		 

		Las vivencias íntimas se vuelven artificiales cuando se reglamentan. Eso ha pasado con los baños de bosque. Ya hay una lista mundial de bosques en los que bañarse, como si caminar o pasear no pudiera hacerse con el mismo beneficio en cualquier otro que no esté en la lista. Se han trazado recorridos a la entrada de esos bosques, se han colocado carteles a lo largo del camino, se ha previsto la organización de grupos, y se han profesionalizado guías (que tienen ya su nombre: Forest Therapy Guides) que van diciendo lo que hay que hacer mientras se pasea. También se han impreso folletos, en los que se manda empezar los recorridos manifestando gratitud a los árboles, a manera de saludo: hay que sonreírles, agradecerles su presencia y —eso ya discrecionalmente— abrazarlos.

		 

		El baño de bosque tiene un precedente antiguo que es la Wanderung alemana. Palabra difícil esta, que ni siquiera en su propia tierra terminan de acotar. Porque no se trata de un paseo, ni de una marcha, ni de una caminata, ni de senderismo, ni montañismo, ni alpinismo ni nada que pueda servir como sinónimo. Una Wanderung es más larga que un paseo, más esforzada, más planeada, más aventurera. En una reciente publicación administrativa se le ha dado una definición muy poética: «wandern es caminar por el paisaje». Es una definición imposible, porque el paisaje se divisa desde lejos, pero nunca se pisa. Y sin embargo es una definición muy cierta, porque tiene ese elemento de ilusión de todo lo inalcanzable, como el paisaje. Cuando se llega a lo que antes fue paisaje, deja ya de serlo, y el paisaje se aleja, pasa a ser otro lugar que aparece en el horizonte.

		 

		La Wanderung (vamos a llamarla caminata, aunque no sea eso) tiene un componente de ilusión que es esencial. Una conocida canción de principios del siglo XIX se titula El caminatear es la alegría del molinero (Das Wandern ist des Müllers Lust). Schubert hizo con ese poema uno de sus más bellos Lieder. Wandern tiene en esos años del siglo XIX un sentido liberador: es una huida. La mejor metáfora de esa huida es el agua que fluye libremente:

		 

		¡Del agua lo hemos aprendido,

		del agua!

		No tiene descanso de día ni de noche,

		siempre está deseando caminatear,

		el agua.

		 

		Vom Wasser haben wir’s gelernt,

		Vom Wasser!

		Das hat nicht Rast bei Tag und Nacht,

		Ist stets auf Wanderschaft bedacht,

		Das Wasser.

		 

		Los dos últimos versos del poema dicen

		 

		Dejadme marchar en paz

		y caminatear.

		 

		Laßt mich in Frieden weiter ziehn

		Und wandern.

		 

		Irse a caminar en paz por el bosque era la huida de los menestrales que les permitía escapar durante un tiempo del rigor de su patrón, y los años de aprendizaje itinerante (Wanderjahre) eran un tiempo en que los jóvenes artesanos, una vez aprendido su oficio, viajaban libremente a lugares lejanos para adquirir nuevas experiencias. En la novela de Goethe Los años de aprendizaje itinerante de Wilhem Meister (Wilhelm Meisters Wanderjahre, 1821), el protagonista es hijo de un acaudalado comerciante. Sin embargo, siempre quedó clara una diferenciación: los viajes de aprendizaje de los Wanderjahre, eran cosa de jóvenes trabajadores, y los viajes de formación, Bildungsreisen, eran cosa de estudiantes universitarios. Pero tanto un viaje como el otro eran huidas: la de los jóvenes que se abrían al mundo y se alejaban de un reducto familiar que ya les resultaba agobiante.

		

	
		APEAMIENTO

		 

		El apeamiento es la fuga imaginaria del fugitivo inmóvil.

		 

		El diccionario de la Academia recoge el término apeamiento con el significado de «bajarse de un caballo» y, sin embargo, es la mejor traducción posible del término alemán Aussteigertum, que significa apearse en general, y que en los últimos tiempos se viene utilizando para referirse, en concreto, al apeamiento del mundo. En este sentido lo empleó el grafitero anónimo que escribió el célebre Paren el mundo, que me apeo.

		 

		Es evidente que apearse del mundo no puede ir más allá de una mera intención. El apeador (Aussteiger) se iría del mundo si pudiera, desaparecería de la faz de a tierra, pero el suyo es un viaje imposible. De las muchas variedades de huida del mundo, esta es la única que no puede consumarse. Se queda en propósito, en una ilusión que a veces dura toda la vida.

		 

		El apeador concibe miles de huidas posibles, vive en su imaginación inacabables viajes a lugares remotos, pero sigue anclado en su ciudad, en su casa, en su cuarto, en su sillón. Es un fugitivo imaginario. No puede huir porque su temperamento es el de un ser estático, inmóvil. Está en las antípodas del mochilero. Juan Ramón Jiménez ha descrito en pocas frases a este aventurero inmóvil: «Harto ya de tanta duda y tal martirio, se dijo, firme, un día: ‘No más llevarme los pensamientos al sofá ocioso, a acariciarlos infinitamente; no más soñar y contemplar lo hecho, lo haciéndose y lo por hacer’. [...] Una gran alegría de eterna primavera interior lo llenó todo. Y, loco con su idea definitiva, cantando en las ventanas al sol de la mañana azul, decidió ponerla en práctica al instante. Y... se la llevó al sofá ocioso, a acariciarla infinitamente».

		 

		Todo discurre en el campo de la fantasía. De buena gana huiría y lo dejaría todo. Pero, naturalmente, no se atreve. «De buena gana» es la expresión de las intenciones imposibles. «De buena gana» es una expresión contradictoria. El que «de buena gana» haría algo tiene en sí mismo el obstáculo para no hacerlo. Su vida entera la vive en un mismo modo verbal: el de las condiciones. Huiría, escaparía, desaparecería, abandonaría... Pero no puede. Hay algo que condiciona sus propósitos: es él mismo, que se lo impide a sí mismo.

		 

		El escritor alemán Wilhelm Genazino ha centrado toda su obra en ese Aussteigertum o apeamiento en que viven muchos hombres de hoy. La de Genazino es una modalidad de existencialismo muy distinta del existencialismo que recorrió el pensamiento europeo en la mitad del siglo XX. En el existencialismo de Genazino no hay filosofía, no hay elucubraciones sobre el absurdo y sobre la nada. Hay personajes elementales, simples, casi vulgares, que están descontentos con su papel en el mundo, y que se irían de él. La vida les pide mucho: ir cada día a la oficina, pasar mañana y tarde entre formularios, comer en la tartera, coger varias veces al día el autobús, recorrer con demasiada frecuencia los estantes del supermercado... y añadido a todo ello una rutinaria vida doméstica y, a veces, la rutina de encuentros clandestinos.

		 

		Si fuéramos animales (Wenn wir Tiere wären, 2011) es el expresivo título de una de sus novelas: si fuéramos animales viviríamos la monotonía diaria sin la tortura de aspirar inútilmente a un mundo distinto, a otra vida. El personaje central de la novela es un arquitecto que, en mitad de su vida vulgar, sueña permanentemente con huidas, huidas que no consumará nunca, pero cuya posibilidad le basta para sentirse a salvo. Divorciado de su mujer, tiene aventuras con otras mujeres que va encontrando. Pero no quiere atarse a ninguna, ni siquiera vivir con ellas, para tener abierta esa posibilidad de huida que él mismo sabe que no llegará a realizar. «Buscaba una mujer —explica el arquitecto (la novela está escrita en primera persona)— cuya presencia me permitiera serenamente mantener mis pensamientos de huida (Fluchtgedanken)». Le abruman las mujeres activas, que le insisten en viajar (a una de ellas le hace anular los billetes y las reservas de un viaje que había planeado minuciosamente), y también las que le obligan a llevar una vida ajetreada. El narrador/arquitecto envidia a una oca que vive en el lago que hay en el centro de la ciudad. «Sí, yo habría deseado poder imitar a la oca. Dormir sobre una pata mientras la ciudad se agita alrededor de mí. No tener ningún otro deseo». No cabe una huida del mundo que sea más estática.

		 

		Tampoco emprende una huida más eficaz el personaje de Un paraguas para este día (Ein Regenschirm für diesen Tag, 2001), que narra los paseos por la ciudad en que consiste su vida. No tiene empleo fijo, ni tiene ganas de tenerlo. Su mujer le ha abandonado, pero ha tratado de compensarle dejándole disponer de la cuenta corriente que tenían en común. Con ese modesto caudal cuidadosamente gastado, el ex marido va sobreviviendo. De cuando en cuanto le entran fuertes deseos de desaparecer, pero eso es todo. La novela es el relato de los encuentros casuales en sus paseos cotidianos, que son siempre con seres insatisfechos que llevan una vida gris. «Sus vidas no son otra cosa que un largo día de lluvia, y sus cuerpos el paraguas con que lo soportan».

		 

		Genazino no se ha limitado a dar vida a personajes que encarnan esa voluntad estéril de apeamiento, sino que ha teorizado sobre la figura del apeador en su ensayo La huida hacia la impotencia (Die Flucht in die Ohnmacht, 2009). El título es suficientemente expresivo. El apeador pivota sobre sí mismo: la huida no tiene otro destino que su propia impotencia. O lo que es lo mismo: el apeador no tiene destino. Al apeador la impotencia le impide huir.

		 

		En su ensayo Contra el sistema (Wider das System, 2012), Alexander Fischer ha sostenido una interpretación nueva de La metamorfosis de Kafka. Para Fischer, Gregor Samsa es el prototipo del apeador. Como todo apeador, cumple escrupulosamente sus deberes profesionales —en esto se diferencia el apeador del marginado (Außenseiter) y del tipo raro (Sonderling) en general—. La madre de Gregor se lo dice al apoderado que ha venido a ver qué sucede: «El chico no tiene en la cabeza más que el negocio. A mí casi me disgusta que no salga nunca por la tarde; ahora ha estado ocho días en la ciudad, pero ha pasado todas las tardes en casa. Aquí se queda, sentado con nosotros en la mesa, leyendo tranquilamente el periódico o estudiando horarios de trenes. Para él es ya una distracción hacer trabajos de marquetería. Por ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un pequeño marco, que se asombrará usted de lo bonito que es. Está colgado ahí dentro, en la habitación. En cuanto abra Gregor lo verá usted en seguida». El propio apoderado le tiene a Samsa «por un hombre formal y sensato».

		 

		Pero junto a esa sensatez del apeador está su disconformidad con el entorno, su impulso de huir. «¡Qué cansada es la profesión que he elegido! —se dice a sí mismo Gregor Samsa—. Siempre de viaje. Las preocupaciones son siempre mucho mayores cuando se trabaja fuera, por no hablar de las molestias propias de los viajes: estar pendiente de los enlaces de los trenes, comidas malas e irregulares, relaciones que cambian continuamente y no llegan a ser cordiales, una vida en que no caben los sentimientos. ¡Al diablo con todo!». «Si no tuviera que dominarme por mis padres, ya me habría despedido hace tiempo, me habría presentado ante el jefe y le habría dicho mi opinión con toda claridad [...]. Bueno, la esperanza no está perdida del todo. Si alguna vez tengo dinero para pagar las deudas que mis padres tienen con él... Espero cinco o seis años, y me despido. Con toda seguridad. Entonces habrá llegado el gran momento. Ahora, por lo pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco».

		 

		El apeador se queda en eso, en el deseo de huida. No hace siquiera un propósito serio. Al contrario, sigue firmemente aferrado a la rutina de una vida que no le gusta («... espero cinco o seis años...»).

		 

		Aunque el apeador no se rebele contra la sociedad, la sociedad no le tolera. La familia y el apoderado son la sociedad de Gregor Samsa. Conforme pasan las horas le tratan con más frialdad. «El padre agarró con la mano derecha el bastón y con la izquierda un gran periódico que había sobre la mesa y, dando patadas en el suelo, comenzó a hacer retroceder a Gregorio a su habitación blandiendo el bastón y el periódico». El padre acaba bombardeando a Gregor con manzanas, y le deja herido. Al final traman su muerte. «Tenemos que quitárnoslo de encima», dice la hermana. Pero antes, Gregor, herido y desnutrido, muere. «Ahora podemos dar gracias a Dios», dice el padre. El lector se da cuenta de que Gregor Samsa, débil de carácter y abrumado por las reacciones de los suyos, ha elegido la muerte como última salida.

		 

		La figura del apeador adquiere su verdadera significación si se la coloca junto a la del individuo marginal, el outsider. Este individuo es marginal porque vive al margen de las normas sociales. El apeador es todo lo contrario, es un insider, cumple con todas las normas, vive dentro de la sociedad. Reniega de ella, pero su fidelidad es más firme que su aversión. Su sentimiento más íntimo es el extrañamiento, el sentirse internamente ajeno al entorno al que vive.

		 

		Se ha escrito que desde el siglo XX este extrañamiento (Entfremdung) es, con carácter general, la vivencia fundamental o básica del ser (Grunderfahrung des Daseins), como la llamó Heidegger. Se trata de la tensión que existe entre el individuo, que quiere alcanzar sus propias metas, y la sociedad, que quiere imponer las suyas. En el apeador, el extrañamiento se da con mayor intensidad que en los demás mortales. Es posible que, desde que el individuo —todo individuo— ha sentido la vivencia del extrañamiento, ha tenido al tiempo la ilusión de la huida, y la ha encauzado por distintas vías. Pero el apeador solo la encauza por la vía del sueño, del proyecto, de la ilusión inútil. Es muy significativo el título del ensayo de Oltmanns No tienes ninguna oportunidad, pero utilízala. Una juventud se apea (Du hast keine Chance, aber nutze sie. Eine Jugend steigt aus, 1980). Esa es la gran contradicción: el apeador sabe, en el fondo, que todo proyecto de huida es inútil. Pero la ilusión es más fuerte, y la huida imaginaria conserva, a pesar de todo, el efecto liberador de todas las huidas.

		

	
		MINIMALISMO

		 

		Los minimalistas no huyen de la sociedad, huyen de esa corriente compulsiva que arrastra a todos, incluidos ellos: la adquisición desenfrenada de cosas, el acaparamiento de objetos inútiles, el bibelotismo, el consumismo.

		 

		El minimalista no nace, se hace. Todo minimalista ha sido antes —durante unos años de su vida— un maximalista. El minimalista ha llegado a tener en otro tiempo el colmo del maximalismo: una vitrina con figuritas, tazas y otros cachivaches. Lo que González Ruano llamaba las giliporcelanas. Pero un día se ha dado cuenta de que el bibelotismo ha sido fruto de instantes de capricho débil, y que, aunque las docenas de pequeñas cosas estén protegidas por un cristal, exigen orden y limpieza, ocupan un espacio que estaría mejor vacío, y además no interesan a las visitas. El minimalista ha tenido alma de coleccionista burgués, pero se ha sobrepuesto.

		 

		El bibelotismo es una pasión francesa que han tenido grandes escritores como los hermanos Edmond y Jules Goncourt, André Breton, Jean Cocteau o Sacha Guitry. Nosotros tenemos a Ramón Gómez de la Serna y a César González Ruano, y a pocos más. Bibelotismo es palabra no admitida por nuestro diccionario, que podría sustituirse por otra tampoco admitida, pero que al menos es de raíz española: el urraquismo. La diferencia radica en que una palabra designa la multitud de objetos, y la otra la obsesión por reunirlos. Pero el resultado es el mismo.

		 

		Un día, el urraquista ha tenido el típico accidente hípicopaulino y se ha levantado del suelo minimalista. Se ha dado cuenta de que tener, por ejemplo, una colección de veinte ajedreces, a dieciséis piezas cada uno, supone mantener alineadas y quitar el polvo a trescientas veinte piezas, diariamente. Y que no se limpian igual las piezas de bronce que las de alabastro o las de marfil o las de madera.

		 

		El minimalismo ha venido de los países sajones, probablemente porque allí han tenido en otro tiempo más y mejores adornos inútiles en las casas —basta con dar un paseo por Portobello o por Camden o por el Mauerpark, y dar luego un paseo por el Rastro, para darse cuenta—, y han reaccionado antes contra el recargamiento. Pero el minimalismo actual tiene raigambre clásica, porque los epicúreos, los escépticos, los cínicos y los ascetas de todas las religiones fueron y son, además de otras cosas, minimalistas. En el otro extremo del mundo, en Japón, se está extendiendo también el minimalismo, aunque por razones distintas: el tamaño de las viviendas, la reacción frente a una producción industrial invasora, la tradición secular de decorar las casas con pocos elementos.

		 

		El minimalismo es una filosofía práctica que demuestra que se es más feliz con menos cosas. El lema del minimalismo es identifica lo esencial, y prescinde de todo lo demás. Porque «lo demás» cuesta (o ha costado) dinero, exige tiempo y quita libertad, y además es antiecológico, porque al final todo acaba convertido en desecho contaminante. Los minimalistas han inventado el 30-Day Minimalism Game, que consiste en tirar tres cosas cada día durante un mes. Y cuando ya han practicado ese juego varias veces, los minimalistas suelen jugar a otro: cada cosa nueva que entra obliga a salir a una antigua.

		 

		El minimalismo enseña a no tener apego a los bienes materiales. Hace la vida más ligera y más libre. El maximalista, abrumado por la acumulación de cosas, tiende a la inacción, a la pereza, al aplazamiento de las tareas. Además, el desorden de las cosas —porque las cosas, cuando son muchas, están inevitablemente desordenadas— hace desordenado al dueño.

		 

		El minimalista suele ser un personaje elegante, porque al tener poca ropa, la tiene discreta. También es equilibrado, porque tiene ante sí la armonía de unos pocos objetos bien concordados. También es pacífico, porque no tiene la inquietud que provoca la codicia de más bienes. Y también es un presentista feliz, porqueni el pasado tira de él con el sentimentalismo que suscitan las cosas de otro tiempo, ni tiene la inquietud consumista que le empuja vorazmente hacia el futuro.

		 

		Hay minimalistas extremos, como el escritor norteamericano Andrew Hyde, que vive con quince cosas. El poeta Rainer Maria Rilke pertenecía también a ese minimalismo extremo, probablemente por su ansia de libertad. Todas sus cosas cupieron siempre en una maleta.

		 

		El minimalismo norteamericano va unido al tiny house movement. ¿Para qué tener casas grandes, que exigirán por sí mismas una multitud de cosas, cuando se puede vivir con suficiente espacio en unos pocos metros libres de todo obstáculo?

		 

		El minimalismo tiene dos modalidades más recientes, también anglosajonas: el suficientismo o enoughism y el esencialismo o essentialism. El esencialismo tiene una versión germánica en el movimiento Weniger, aber besser (Menos pero mejor). El término suficientismo lo inventó John Naish en su libro ¡Basta! Como dejar de desear siempre algo más (Enough: Breaking free from the world of more, 2008) y el término esencialismo lo inventó Greg McKeown en su libro Esencialismo: logra el máximo de resultados con el mínimo de esfuerzos (Essentialism: The Disciplined Pursuit of Less, 2014). En realidad, estos minimalismos del siglo XXI son el viejo minimalismo visto desde otras perspectivas. Hay que tener lo suficiente o hay que tener lo esencial, pero en todo caso hay que tener pocas cosas si se quiere ser feliz. Todo exceso produce preocupación e inquietud, sin enriquecer la personalidad.

		 

		La bella frase de McKeown «esencialismo es el arte de discernir entre el ruido exterior y la voz interior» (essentialism is the art of discerning between external noise and internal voice), vale para todos los minimalismos. Aunque las cosas, en su abigarramiento, estén en silencio, producen un sonido sinestésico, que capta la vista. Y ese sonido apaga otro sonido más importante, también silencioso, pero también perceptible: el de la voz interior.

		 

		Hay una última modalidad de minimalismo, también anglosajona, que es todo un estilo de vida: el downshifting, que literalmente significa bajar la marcha, y que podría traducirse como ralentización o lentificación —las dos palabras están admitidas por el diccionario oficial—. La lentificación de la vida supone un cambio de prioridades o, más exactamente, una sustitución: se sustituyen las prioridades impuestas por las prioridades elegidas. Si el entorno impone una vida frenética, una jornada laboral extenuante, un consumismo voraz y una vida social que engulle la intimidad, el downshifter, el lentificador, elige una vida serena, un trabajo razonable, una relación cuidadosa y cálida con sus cosas, una vida familiar tranquila y un cultivo gratificante de la amistad. Pero el lentificador se encuentra convertido, sin pretenderlo, en un individuo antisistema. En una sociedad en que el prestigio se mide por la cantidad —dimensión de la casa, potencia del vehículo, eslora del yate, distancia del archipiélago virgen en el que se veranea—, el lentificador es un ser extraño, que ha optado, ingenuo él, por la felicidad y ha desdeñado la opulencia.

		 

		No hay ni que decir que la mayor aversión que han sentido los minimalistas se ha orientado siempre hacia el peor de los consumismos: el consumismo ostentoso. Curiosamente el consumismo ostentoso es un fenómeno observado ya desde antiguo, desde las postrimerías del siglo XIX, cuando la producción industrial empezaba a inundar la sociedad de cosas variadas y lujosas. Fue el sociólogo norteamericano Thorstein Veblen quien utilizó por primera vez esa expresión (conspicuous consumption), en su obra La teoría de la clase ociosa (The Theory of the Leisure Class, 1899). Esta obra se ha traducido al alemán con el irónico título de Teoría sobre la gente fina (Theorie der feinen Leute, 1958). Veblen observó que detrás del consumismo ostentoso había un irreductible materialismo ideológico.

		 

		El consumidor ostentoso tiene que demostrar a los demás que su nivel de vida —y por tanto su nivel social— es más alto que el de su entorno. Los dos signos más visibles que se empleaban para la ostentación en los tiempos en que Veblen hizo sus observaciones eran el tipo del coche y el número de lacayos. El sociólogo francés Pierre Bourdieu, un siglo después, ha extendido esos signos externos a ciertos gustos estéticos (las veladas de ópera y de concierto, en los que hay particular visibilidad social), culinarios (los restaurantes caros de moda) y deportivos (que van cambiando conforme se popularizan: el polo, el tenis, el golf...). Aunque, en realidad, más que de gustos propiamente, se trata de ostentación de gustos.

		 

		Veblen formuló la que se ha llamado ley de Veblen: los objetos de lujo, conforme se van encareciendo, se van demandando más. Porque los consumidores ostentosos los van considerando más exclusivos.

		

	
		NEONOMADISMO

		 

		Si hay huidas del mundo que llevan a la reclusión y la soledad, hay otras huidas del mundo que llevan a la libertad y, muchas veces, a la compañía. El paradigma de estas últimas es el neonomadismo. Convertir la vida en un viaje permanente, rompiendo todos los anclajes, es instalarse vitalmente en la libertad. La compañía puede venir por dos caminos: la asociación a otros nómadas —fenómeno frecuente— o la integración en las sociedades visitadas. Y habrá viajeros que sumen la una a la otra.

		 

		El antecedente histórico de esta huida a la libertad es el goliardismo de los siglos XII y XIII. Los goliardos eran personajes heterogéneos: pícaros, juglares, clérigos vagabundos, estudiantes desarraigados, intelectuales bohemios. Lo que tenían en común era una vida errática y un particular dominio de la lingua franca de la época —el latín— que les permitía entenderse en cualquier lugar de Europa. Los goliardos crearon un tipo de literatura —la poesía goliarda (o poesía vagabunda, como se la llama en el ámbito germánico, die Vagabundendichtung)—, caracterizada por el empleo de un latín corrompido y vulgarizado (el latín macarrónico, Küchenlatein, dog latin), y una temática de realismo soez, de religiosidad irreverente y de sentimentalidad burlesca. La poesía goliarda se ha conservado en diversos cancioneros, y el más conocido de ellos es el Carmina Burana.

		 

		El neonomadismo surge en el siglo XIX con los hobos (contracción de homeless bohemia), trabajadores a los que la industrialización primero y la crisis de 1929 después obligaron a buscar empleo desplazándose de una población a otra y, a veces, de un país a otro. Años más tarde —en los cincuenta del siglo XX— surge un nuevo neonomadismo, el de los beats (los abatidos o beats down), cuyo máximo exponentante es Jack Kerouac, que titula precisamente En el camino (On the road, 1957) su principal novela. Y el último neonomadismo es el de los travellers (o new age travellers), que a finales del siglo XX y principios del XXI recorren el mundo, atraídos por la pasión a una misma música.

		 

		Los neonómadas de nuestro tiempo son de dos tipos, los rulantes y los mochileros. Los rulantes (de rular, trasladarse mediante vehículos de ruedas) suelen emplear viejos camiones adaptados, furgonetas, autobuses y, en menor medida, autocaravanas, y los mochileros viajan con sus cosas a cuestas durante meses o años. Pero junto a este nomadismo bohemio de nuestros días ha surgido otro, de muy distinto signo: el de los universitarios que han conocido el ambiente intelectual de otros países cuando han estado de Erasmus, y deciden ilusionadamente salir al extranjero para buscar un puesto de trabajo.

		 

		Los teóricos del neonomadismo han visto este fenómeno como una consecuencia de la globalización. Si todo el planeta se ha convertido en una sola civilización, si hay una creciente comunicación e interdependencia entre los países del mundo, que ha dado lugar a la unidad de sus mercados, de sus sociedades y de sus culturas, ¿resulta lógico que el hombre permanezca anclado en el lugar en la que ha nacido, en lugar de pasear por esa koiné patrida de la que hablaban los griegos, esa patria común a la que pertenece? La respuesta tiene que ser necesariamente negativa. Y como el hombre se ha vuelto ciudadano del mundo, trasladarse de un lugar a otro no implica desarraigo, sino una nueva forma de echar raíces: lo que se ha llamado el enraizamiento dinámico. Este tipo de enraizamiento permite al hombre nutrirse de sustancias nuevas, y evita el fenómeno contrario: que las raíces mueran o degeneren precisamente por quedar encerradas en una maceta pequeña y hermética.

		 

		El sedentarismo prehistórico, del que somos herederos, nos privó de los valores del nomadismo. El sedentarismo nos ha aferrado al terruño, nos ha convertido en agresivos defensores de él y nos ha hecho mirar con suspicacia al extranjero que viene para quedarse. Frente a esos sentimientos, ha escrito Maffesoli en El nomadismo. Vagabundeos iniciáticos (Du nomadisme. Vagabondages initiatiques, 1997) que es necesario volver «a la pureza de los comienzos, a la juventud del mundo», a la mentalidad propia del nomadismo primitivo, que ignoraba el racismo, la xenofobia y el odio. El nomadismo suponía «acoger al extranjero, gozar de su presencia, integrarlo en la vida cotidiana».

		 

		Además, todos los episodios históricos de nomadismo han supuesto un enriquecimiento cultural. Maffesoli cita tres de ellos: el Éxodo judío, que llevó a la tierra prometida; las grandes peregrinaciones medievales, que supusieron una profundización interior; y las búsquedas del Santo Grial, que fueron una expresión de espiritualidad y fervor.

		 

		Utilizando la metáfora de Georg Simmel de la puerta y el puente (Brücke und Tür. Essays des Philosophen zur Geschichte, Religion, Kunst und Gesellschaft, 1957), se ha escrito que los neonómadas ven el mundo como puentes que conducen a ámbitos abiertos y transitables, mientras que los otros, los estáticos, los sedentarios, lo ven como puertas cerradas que convierten la superficie de la Tierra en un mosaico de teselas herméticas y excluyentes.

		 

		Viajar es la huida por excelencia. Se puede viajar durante años o por unos pocos días. Se puede viajar lejos, a las antípodas, o se puede viajar en un trenecillo de cercanías a conocer un pueblo de la misma provincia que está en una ladera de un monte, o junto a un lago, o sin ningún entorno memorable, porque es un pueblo vulgar. Da todo igual. En el fondo, quidquid recipitur... En todas partes encontraremos lo que llevemos dentro. Y la huida rebosará siempre felicidad. Porque siempre se habrá dejado atrás la rutina diaria, esa carga que para muchos está labrada en plomo, que es un metal pesado y gris.

		

	
		NEORRURALISMO

		 

		El neorruralismo surgió como una de las utopías libertarias de mayo del 68. Los jóvenes empezaron a huir de la ciudad, símbolo del desarrollismo capitalista.

		 

		Los sesentayochistas, los soixante-huitards, pensaron que la ofensiva contra el capitalismo debían ejercitarla por dos caminos (era la théorie des deux vois): la acción política organizada y la experimentación utópica. Dentro de esta última estaba la utopía neorruralista, que se llamó también l’utopie du retour, aunque no había retorno por ninguna parte, porque los neorruralistas no procedían de familias campesinas, sino que eran, en general, profesionales y universitarios de largo arraigo urbano.

		 

		El neorruralismo propugnaba la huida al campo, precisamente porque el campo estaba limpio de una sociedad urbana dominadora y de unas reglas económicas opresoras. Los neorruralistas, una vez instalados en su nuevo entorno campestre, quedaban sometidos únicamente a las leyes de la naturaleza.

		 

		Los soixante-huitards hablaron de una recherche du désert, porque el desierto era el símbolo de la mayor distancia del mundo urbano y capitalista. Esa lejanía de la civilización imperante les permitía ensayar unos principios sociales y económicos nuevos.

		 

		Pero el neorruralismo dejó pronto de ser un fenómeno histórico para convertirse en una constante. O, utilizando la terminología orsiana, un eón: una categoría suprahistórica que se ha repetido cíclicamente y con formas distintas. Desde mayo del 68, ningún otro movimiento ruralista ha vuelto a tener orígenes ideológicos; solo los ha tenido pragmáticos.

		 

		En los años ochenta del pasado siglo, el neorruralismo supuso la búsqueda de un ambiente de sosiego frente al ajetreo de las grandes ciudades. Durante la crisis económica de principios del siglo XXI, el neorruralismo ha sido la búsqueda de una vida más simple y barata que la de las ciudades.

		 

		Sin embargo, el neorruralismo más común ha tenido otro origen: la huida de un trabajo degradante. El trabajador manual (y en menor medida, también el trabajador intelectual integrado en una gran estructura) se siente una minúscula rueda dentada de un gigantesco mecanismo cuya función y orientación le son absolutamente ajenas. No hay margen para la creatividad en su trabajo y no queda su huella personal en la obra que hace día tras día. Y el hombre es esencialmente creativo. No puede verse privado de ese rasgo básico de su naturaleza. Cuando el Génesis dice que «Dios creó al hombre a su imagen y semejanza» (1,26), está diciendo que lo creó creador.

		 

		El neorruralismo descubre que, lejos de la ciudad, en mitad de la naturaleza, hay actividades en que sucede todo lo contrario: el hombre puede desarrollar su creatividad y hacer visible la huella de su labor personal. Esas actividades campestres que llevan la impronta de la personalidad son, y han sido desde siempre, el cultivo del campo y el pastoreo.

		 

		El neorruralismo lleva a pensar exclusivamente en los jóvenes, pero desde los años que siguieron a la revuelta del 68, ha dejado de ir ido unido a la juventud. Ha habido muchos casos hombres y mujeres solos, pero han sido mayoritariamente parejas maduras las que han optado por empezar una nueva vida en el campo.

		 

		La realidad del neorruralismo se ha movido entre varias contradicciones: la vocación campestre no iba unida a una mínima formación (y habilidad) para las actividades agrarias; los agricultores neorrurales tenían que convivir con agricultores profesionales, sometidos desde siempre a los engranajes del mercado; los jóvenes del pueblo, conocedores de las tareas agrícolas, habían escapado del pueblo a la ciudad, y los jóvenes de la ciudad, ignorantes de las tareas agrícolas, se trasladaban a los pueblos...

		 

		La vida de los neorrurales se ha desarrollado normalmente en dos etapas: una primera de entusiasmo y una segunda de desencanto. Solo los que se han dedicado a algunas particulares tareas intelectuales (como la traducción) o los que han montado un determinado tipo de empresa (como las casas rurales) han mantenido vivo el ideal del neorruralismo. Pero la mayoría ha acabado desertando. Es verdad que en todos los casos las horas de trabajo eran más flexibles que las impuestas por el rígido mercado laboral y que la longitud del día (tan distinta en la ciudad y en el campo) hacía posible una vida comunitaria enriquecedora.

		 

		La actividad estrictamente agrícola de los neorrurales ha encontrado graves obstáculos al tener que enfrentarse a una agricultura de mercado, integrada en estructuras empresariales de mayor envergadura. La posición de inferioridad de los neorrurales solo ha podido superarse con dos elementos: por un lado, con la venta de proximidad (del campo a la mesa), que exige la complicidad de los consumidores, y por otro lado con ayudas públicas —justificadas por el mayor valor ecológico de los productos—.

		 

		El pastoreo está siendo un oficio cada vez más frecuente de los neorrurales. En las últimas décadas se han creado numerosas escuelas de pastores, no solo de ámbito autonómico —como la Escola de Pastors de Cataluña o la Artzain Eskola del País Vasco—, sino también de un ámbito territorial más amplio —como la Escuela de Pastores de los Picos de Europa o la Escuela de Pastores y Vaqueros del Pirineo—. Cada una de ellas reúne anualmente a cientos de aprendices, que encuentran luego trabajo de manera casi infalible. Superado el asombro de los maestros —viejos pastores analfabetos— de que sus alumnos sean licenciados o graduados universitarios, la enseñanza del pastoreo está sirviendo para la transmisión oral de una sabiduría que no figura en libros. El pastoreo de los neorrurales ha superado además uno de los mayores inconvenientes del pastoreo tradicional, que era la soledad. Los nuevos pastores viven y hacen su función en pareja o en grupos de amigos.

		 

		Quienes optan hoy y quienes opten en el futuro por la huida que supone el neorruralismo tienen que tener en cuenta que la atrayente utopía bucólica supone ante todo libertad, desde luego, pero también disciplina. La naturaleza, como el jerarca capitalista del que huyen los neorruralistas, es también un patrón severo.

		

	
		NEOTRIBALISMO

		 

		Un modo de huir de la sociedad, y en particular de los lugares en que esa sociedad se concentra (ciudades, megalópolis, conurbaciones) y de la masificación y la desindividualización que esos lugares traen consigo, es el neotribalismo. Pero en esta modalidad de huida el hombre no siente la necesidad de aislarse —bastante lo está ya, a pesar de vivir rodeado de congéneres a todas horas y por todas partes (los sociólogos franceses han hablado de una «soledad gregaria»)—, sino todo lo contrario, siente la necesidad de unirse a otros y formar pequeños grupos de afines, a través de los cuales recupera la identidad y la individualidad.

		 

		Las afinidades que motivan esas agrupaciones son muy diversas. Cuando se trata del temor al progreso se constituyen tribus primitivistas, que tienen su antecedente en los falangsterios, que suponían un retorno a la civilización agrícola. Cuando es la preocupación por el medio ambiente se crean ecoaldeas. Cuando es el rechazo del consumismo, se forman bolos, que a una escala mayor forman los bolo’bolos. Cuando es la vida armónica con la naturaleza, se forman comunidades naturistas o nudistas. Cuando es la rebeldía de los jóvenes frente a la sociedad de los adultos, se forman las tribus urbanas. La lista de los motivos y de las agrupaciones consiguientes sería interminable.

		 

		Las tribus primitivistas tienen dos variantes radicalmente diversas. Una de ellas tiene un trasfondo de fanatismo religioso. La vida diaria de sus miembros está sometida, hasta en sus mínimos detalles, a una reglamentación moral estricta. Algunas de esas tribus, como los cuáqueros, los amish, los menonitas y los shakers, tienen ya varios siglos de existencia. La otra variante tiene un trasfondo de anarcoindividualismo, y sus rasgos radicalmente opuestos a la anterior. Sus miembros son enteramente libres: no están sujetos a normas ni autoridad alguna, carecen de propiedad privada, viven una sexualidad abierta.

		 

		Las ecoaldeas son comunidades autosuficientes, «islas» que no requieren asistencia exterior. Se bastan energética y alimentariamente a sí mismas. Ni que decir tiene que los motores de combustión están radicalmente excluidos. Sus habitantes —que no deben sobrepasar los dos centenares— reúnen todas las profesiones y mantienen una convivencia amistosa. ¿Se trata de una mera invención utópica? Desde luego que no, porque las ecoaldeas existen, aunque en un número exiguo: una docena en Francia y otra en Alemania, dos docenas en Italia, una ecoaldea en España (Matavenero, en el Bierzo leonés)... Según el Global Ecovillage Network hay unas diez mil ecoaldeas en todo el mundo.

		 

		No puede decirse con propiedad que quienes, huyendo de la sociedad, se agrupan en bolos, tengan en común la hostilidad al consumismo. En realidad, lo que el filólogo suizo Hans Widmer se ha propuesto con su invención de los bolos es ofrecer una infraestructura que reduzca el consumismo, pero a la que se pueda acceder por los motivos más diversos: un bolo puede servir para «agrupaciones de personas (tribus) que están de acuerdo en cuanto a un cierto estilo de vida, una filosofía, una identidad cultural, una religión o unos rasgos de personalidad».

		 

		Bolo —en el idioma inventado por Widmer— significa precisamente tribu. El idioma de los bolos tiene veintiocho palabras (con sus correspondientes signos gráficos), pero, al igual que el alemán, permite la formación de palabras compuestas, en las que, también como en el alemán, la primera palabra es la más genérica y la última, la más específica. Entre ambas palabras se coloca un apóstrofe. Ese idioma se llama asa’pili (pili es idioma, asa es mundo). Las veintiocho palabras se convierten así en 28²⁸ palabras, y tienen la ventaja de que, como los bolos son comunidades hospitalarias y xenófilas y admiten a cualquier persona que quiera incorporarse a ellas, permiten la comunicación inmediata en asa’pili.

		 

		El libro Bolo’bolo (1983) es un conjunto de remedios contra los males de nuestra época, entre los que el autor enumera «los ritmos de trabajo cada vez más insoportables», «las búsquedas desesperantes de puestos de trabajo precario», «la destrucción ecológica, derivada de que se consume una cantidad seis veces superior de recursos de lo que la Tierra puede soportar», «una economía robotizada que va marginando al hombre», «la explotación de los trabajadores en los países subdesarrollados por obra de las empresas occidentales», «una sociedad que derrocha y desperdicia frente a unas sociedades que mueren de hambre»...

		 

		El primer paso para combatir esos males es, según Widmer, la creación de neo-tribus que funcionen en régimen colectivista. El uso colectivo de bienes reduce el consumo y, con ello, la producción y la destrucción del medio ambiente. Las huertas y granjas urbanas pueden ser suficientes para el autoconsumo. Etcétera. Lo que Widmer propone son ideas sencillas que configuran lo que él mismo llama una pragmatopía. La transformación de la sociedad depende, en última instancia, de «transformaciones múltiples y muchas veces invisibles de la vida cotidiana». En qué medida se están aplicando las ideas de Widmer es algo que no se sabe, probablemente por esa misma invisibilidad. Por ahora, lo más parecido a un bolo que se ha hecho realidad es la agrupación KraftWerk1aktiv, organizada por el propio Widmer y situada en la ciudad de Zúrich.

		 

		Las tribus naturistas han crecido en las últimas décadas porque, a medida que la sociedad oprime, el nudismo se va percibiendo cada vez más como una liberación. El nudismo se considera, además, igualitarista: la indumentaria es una manifestación más o menos sutil del estatus social, de la jerarquía, de ciertos rasgos de la personalidad que se quieren hacer socialmente visibles. Se considera también que el nudismo funde el cuerpo humano con la naturaleza, y con ello aumenta la sensibilidad sensorial. Y se aduce a favor del nudismo un llamativo argumento teológico que, por otra parte, tiene una tradición secular: lo que ellos llaman el vestidismo, al distanciar de la naturaleza, distancia al hombre de Dios; además, Dios creó al hombre y la mujer desnudos, y fue el pecado original el que determinó el pudor y el vestido. Eso mismo fue lo que sostuvieron los adamitas en el siglo II y, aunque fueron condenados por herejía, resurgieron en el siglo XIII con los Hermanos del Libre Espíritu, y en el siglo XX con la Iglesia Nudista Cristiana del Santo Doncel Jesús.

		 

		Pero ese pretendido «distanciamiento» de la naturaleza que se atribuye al vestidismo se ha puesto en duda. Los nudistas sostienen que el nudismo es natural, y el vestido es cultural; pero ¿no es precisamente la cultura lo específicamente humano, lo que caracteriza la singular naturaleza del hombre frente a la de los animales? Lo natural en el hombre es, precisamente, ir vestido.

		 

		La huida de los jóvenes a las tribus urbanas se produce sobre todo en las ciudades del mundo occidental, con sociedades que, si bien exaltan la juventud (y correlativamente marginan la vejez), no dan fácil acceso a los jóvenes al mundo de los adultos. La formación de tribus es entonces, para los jóvenes, una vía de afirmación personal y de rechazo a la sociedad. Ese rechazo se produce en muchos casos por vías que la sociedad ya se ha anticipado a tipificar como delictivas: violencia, xenofobia, usurpación de viviendas... Pero frente a las tribus delictivas, hay tribus inocuas, centradas en la música y en un estilo de vestir, y en las que predomina el nihilismo y la melancolía. Lo que no hay son tribus urbanas filantrópicas y bienhechoras.

		 

		Todas esas tribus de las que se ha hablado tienen existencia real, física, unas más (naturistas, tribus urbanas) y otras menos (ecoaldeas, bolos). Pero la telemática ha cambiado radicalmente el neotribalismo. Al romper las barreras del tiempo y del espacio, ha permitido la constitución de infinitas tribus que agrupan individuos de todas las latitudes sin necesidad de contacto personal. Son las tribus @, en las que se da una paradójica contraposición entre el alejamiento geográfico de sus miembros (situados en países distantes entre sí) y la inmovilidad geográfica de cada uno de ellos (siempre entre las cuatro paredes de la habitación). Glocalismo se ha llamado a este fenómeno, porque se funden en él la globalización con el localismo.

		 

		La noción de neotribalismo procede del profesor parisino Michel Maffesoli. A su juicio, el contrato social roussoniano ha sido siempre una ficción, pero en nuestros días más que nunca. Nadie se ha puesto de acuerdo con todos sus congéneres para concluir —aunque sea tácita o presuntamente— un contrato que determine las bases de la convivencia social. Los únicos acuerdos reales que se concluyen se hacen con personas afines y con la finalidad de formar grupos de intereses muy concretos. Ha terminado el tiempo de las grandes instituciones unitarias, lo que Maffesoli llama las «macroestructuras» —el Estado, el partido, el sindicato, la ideología...—, y se ha pasado a un tiempo de tribus. Desde el propio título de la obra en que Maffesoli expone sus teorías, Le temps des tribus (1987), queda claro este cambio de paradigma social.

		 

		Nuestro tiempo —¿la posmodernidad?— ha pasado de estar presidido por la razón a estar presidido por la emoción. Ha acabado la era que empezó con el Siglo de las Luces. Ya no hay adhesión a las grandes ideas, sino solo afinidades electivas: gustos comunes por un deporte concreto, por una música, por una determinada forma de sexo, por cierto empleo del ocio, por una modalidad dietética o alimentaria, por un tipo de espiritualidad. Estos grupos que comparten los mismos gustos forman tribus. Con el empleo de la telemática, resulta que las tribus no son ni urbanas, ni rurales, ni centrales, ni periféricas, ni nacionales, ni extranjeras: todas estas categorías han desaparecido. Pero las tribus, tan imprecisas en su ubicación y en su composición, producen el efecto de devolver al hombre la individualidad que la sociedad de masas le había arrebatado. El hombre de hoy, que es multitribal —porque nadie pertenece a una sola tribu y cualquiera puede emigrar y pasar de una tribu a otra con solo pulsar las teclas del ordenador—, se siente arropado, acompañado, identificado —o, mejor dicho, reconocido en su identidad—. Esto es lo que tienen en común el tribalismo histórico y el neotribalismo. Lo que los diferencia es que las viejas tribus estaban geográficamente localizadas y eran estables, y las tribus modernas no tienen ubicación física y son cambiantes. Maffesoli ha dicho que, prescindiendo de la connotación religiosa, las modernas tribus son como pequeñas «comuniones de los santos».

		 

		La relación entre los miembros de las tribus es una relación de sintonía (relation de syntonie, o mutual tuning in relationship, en expresión de los sociólogos anglófonos, Emotionsgemeinschaft para los alemanes), muy distinta de la relación táctil (rapport tactile) de la sociedad de masas, en que la gente simplemente se roza. Pero la tribu necesita ir más allá: exige encuentros presenciales, aunque sean esporádicos, a través de celebraciones, festivales, conciertos, banquetes. Se vuelve entonces a la relación táctil, pero ahora de una tactilidad emotiva y vibrante, muy distante de esa otra relación táctil que no es más que el roce distraído de la multitud en una gran avenida.

		 

		Quizá con menor sutileza conceptual, el escritor nortamericano Daniel Quinn, ha advertido, en su obra Beyond Civilization. Next Great Adventure (1999) que se aproxima una revolución neotribal —la New Tribal Revolution—, que abrirá una época sociocultural en la que la civilización se atomizará progresivamente en tribus ecológicamente sostenibles. A su juicio, las aglomeraciones urbanas han supuesto una destrucción masiva de la biodiversidad y del ecosistema, y las tribus son la fórmula más eficaz para remediarla. No se trata de volver a una civilización de caza con lanza y cultivo con arado, sino simplemente de un retorno a la armonía ecológica perdida.

		 

		La consigna de Quinn es tajante: Break out!, es decir, huid, huid en masa, y huid para dispersaros. Daniel Quinn se ha convertido así en el máximo exponente de la Escapología práctica.

		

	
		LA HUIDA ROBINSONIANA

		 

		«Todos somos náufragos que soñamos islas», escribió la escritora cubana Julieta Campos. El personaje de Robinson Crusoe es el símbolo de ese sueño hecho realidad, y por eso robinsón se ha convertido en un nombre común que el diccionario recoge con minúscula y define como «hombre que en la soledad y sin ayuda ajena llega a bastarse a sí mismo».

		 

		Aunque el personaje de Defoe vivió como una desgracia su soledad en una isla después de naufragar, Robinson es hoy, paradójicamente, el arquetipo de quienes, asfixiados por los compromisos de la sociedad, buscan refugio en una isla. De estos islómanos vocacionales podría decirse que practican un robinsonismo al revés, porque la isla, lejos de ser para ellos un destierro, es una tabla de salvación.

		 

		También lo fue para el protagonista del Viaje a dos islas desiertas (Voyage en deux îles désertes, 1707), novela autobiográfica de François Leguat y antecedente único de la novela de Defoe. «Estaba harto del barullo del mundo y cansado de tantas penalidades como había sufrido, así que decidí huir de la vanidad y el tumulto», escribe Leguat en una de las primeras páginas. En adelante, todos los periplos isleños serán otras tantas huidas.

		 

		No es casual que en las grandes utopías la isla sea el escenario de las huidas filosóficas y literarias: desde la que da nombre al género, la de Tomás Moro, hasta la Nueva Atlántida, la isla de Taprobana —donde estaba situada la Ciudad del Sol—, Kallisté —o isla de la Belleza, en que se desarrolla la utopía política del corso Pasquale Paoli—, el país de Liliput, La isla misteriosa de Julio Verne, La isla del Doctor Moreau, de H. G. Wells, la isla sin nombre de La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares—que es probablemente la misma que la del Doctor Moreau/ Morel—, y otras muchas del siglo XX.

		 

		Pero muy anterior a las aventuras robinsonianas y a las islas utópicas es la huida a las islas de unos anacoretas de los primeros siglos, a los que san Ambrosio llama insulanos anachoretas. La fuga saeculi tuvo las islas como destino privilegiado. «Los que renuncian a la atracción del siglo —escribe san Ambrosio en su Hexámeron (387)— eligen, en su firme propósito de continencia, ocultarse a las miradas de los hombres y evitar las vicisitudes imprevisibles de esta vida. Y el mar ofrece abrigo a la temperancia, lugar de ejercicio de la continencia, espacio tranquilo lejos del siglo, puerto seguro y ocasión de superar la desdicha del mundo. Para estos hombres creyentes y religiosos, el mar es además un estímulo de su espiritualidad: porque cuando rezan los salmos, su canto se une al dulce ruido de las olas, y las islas se mecen al arrullo tranquilo de las ondas y vibran con los himnos de los santos».

		 

		Se unen dos prodigios, uno la naturaleza y otro del hombre, en esas islas minúsculas —que a veces son solo rocas que emergen escarpadas en un río o en el mar— en las que se han levantado monasterios de la más bella arquitectura, monasterios que no están destinados a ser admirados por nadie, sino a albergar la vida ascética de los monjes, ajenos a todos los placeres de la vida. Así es la isla de Skellig Michael, en el mar de Irlanda, violentamente azotada por las olas, salpicada de chozas circulares de piedra en que alojaban los anacoretas. O las islas del Adriático, frente a la costa croata: la isla Badija y su grandioso monasterio franciscano; la isla de Kosljun y su convento recoleto y humilde; la isla de Mljet, en la quietud de una ensenada, con su monasterio benedictino; la isla de Ugljanen, en la que se oculta el monasterio entre las frondosas copas de los pinos; o la isla de Visovac, apenas un puñado de chopos que parecen guardianes del silencio en que se alzan las paredes de piedra del monasterio...

		 

		En Plan de evasión (1945) escribe Adolfo Bioy Casares que «la fábula de Robinson es una de las primeras costumbres de la ilusión humana». Es cierto. La fuga robinsoniana como ilusión se reproduce en algún momento de la vida de todo hombre. Es la ilusión de romper todo lo que hiere de la convivencia, sentirse autosuficiente y vivir una vida libre. Como dijo Gilles Deleuze, «soñar con las islas, con angustia o gozo, poco importa, es soñar que uno se separa, que ya estamos separados, lejos de los continentes, es soñar con que empezamos de nuevo, de cero, que uno vuelve a crear, que uno vuelve a empezar».

		 

		Se ha escrito que todo hombre tiene vocación robinsoniana. Todo hombre ha soñado alguna con ser dueño de una isla pequeña, abarcable, apropiable. Como escribió D. H. Lawrence en El hombre que amaba las islas (1928), «la isla debe ser lo suficientemente pequeña para que se adapte perfectamente a la propia personalidad». Porque, efectivamente, cada hombre es el trasunto de una isla —llana o abrupta, selvática o desnuda, húmeda o seca, neblinosa o soleada, cálida o fría—, y el ideal de cada hombre es fugarse a su isla gemela, a su isla/espejo, para vivir en ella en perfecta armonía con el mundo. Rousseau encontró la suya en la isla de Bienne. «Mi alma, como el alma de todo solitario, es concéntrica», escribió. Y así era Bienne: una isla en el centro exacto de un lago, y en torno a al lago, una orilla circular. «Cuando entro en la isla entro en mí mismo», escribió.

		 

		Toda isla es, además, un trasunto del refugio materno, y por ello mismo el más cálido y seguro: es el regazo de la mujer que nos salva del naufragio. Isla es, en todos los idiomas, palabra femenina, y las islas tienen, en todas las latitudes, nombres femeninos.

		 

		Pero estas islas soñadas, en las que se encarnan las mejores fugas, son islas creadas por un esfuerzo de la voluntad, una voluntad de aislamiento. La isla Utopía de Tomás Moro es el resultado de cortar el istmo de quince millas de largo que la unía al continente. Hay una tenaz voluntad de «insularidad». La isla imaginaria no es obra natural de la geografía.

		 

		Es esta voluntad deliberada de aislarse la que explica el fenómeno contradictorio de la insularidad de tierra firme. La cervantina ínsula Barataria estaba en mitad de lo más seco de las tierras aragonesas. Cuando los escritores han querido crear un mundo autárquico han recurrido muchas veces a islas en tierra firme. Otras veces no es autor el que recurre a la isla, sino que es el lector el que la crea. Los grandes mundos imaginarios carecen de entorno, son cerrados, perfectos, autónomos: Comala, Macondo, la Hacienda El Paraíso, los llanos de Apure, Yoknapatawpha... No vemos agua alrededor, pero hay como una niebla abstracta que los aísla. Son mundos tan peculiares, tan nítidamente inventados en todos sus detalles, tan geniales, en definitiva, que no podemos imaginar que limiten con otros, prosaicos y vulgares. Son islas en tierra firme.

		 

		Y hay un grado más de perfección en esta huida: cuando la isla soñada es movible a voluntad del fugitivo. Así es la L’Île à hélice (1895), la isla movida por una hélice que imaginó Julio Verne, que va navegando por el océano Pacífico y va deteniéndose a voluntad en los puertos preferidos. Es tan atractiva esta huida, que ya se estaban proyectando en los últimos años del siglo XX islas móviles para fugitivos acaudalados. Pero el autor del invento, el arquitecto Jean-Philippe Zoppini, murió en 2010, siendo aún joven. Ahí han quedado sus planos y sus dibujos, trazados con toda minuciosidad, a la espera de un futuro que acabará llegando, porque habrá fugitivos tenaces que necesiten a toda costa emprender esa lujosa huida insular.

		 

		La isla de San Brandán emerge y se sumerge a capricho en otro océano, el Atlántico. Fue descubierta en el año 516 con gran alegría por el santo irlandés y los catorce monjes de su comunidad: habían salido en busca del Paraíso Terrenal y al fin lo habían encontrado. San Brandán (también llamado san Borondón) y sus compañeros atracaron en ella y celebraron allí la misa de Pascua. De este episodio se da cuenta en el códice medieval Navigatio fabulosa sancti Brendani ad terram repromissionis scripta est ab ignoto irlandico circa annum CM. La isla de San Brandán se convirtió desde entonces en la isla más deseada, pero también en la más imprevisible, porque desaparecía y volvía a aparecer en las latitudes más inesperadas. Fue la tortura de los cartógrafos medievales y renacentistas. Algunos llegaron a dibujarla fuera del orbis terrarum, en el margen en blanco del mapa, porque no sabían dónde ubicarla. La isla de San Brandán se convirtió en la mejor metáfora de quienes soñaban con huir a una isla feliz, porque esa isla se escapaba del horizonte cuando se creía estar ya cerca de ella.

		 

		Pero la mejor metáfora de la isla soñada está en el drama breve del argentino Roberto Arlt titulado La isla desierta (1937). La acción discurre en una oficina de aduanas situada en la décima planta de un edificio burocrático, junto al puerto. Es una gran habitación blanca rodeada de ventanales. Los empleados de la oficina viven largas jornadas inclinados sobre impresos y formularios, calculando, visando, revisando, sellando. Acotación que aparece en el drama: «Hay un minuto de silencio. Durante este intervalo pasan chimeneas de buques y se oyen las pitadas de un remolcador y el bronco pitido de un buque. Automáticamente todos los empleados enderezan las espaldas y se quedan mirando la ventana».

		 

		Al otro lado de esa ventana está la vida, con su luz, sus ruidos, su alegría. Los buques anuncian con sus sirenas la llegada a puerto y hablan sin palabras de las tierras lejanas de las que vienen, de unas geografías exóticas y exuberantes. Y ellos, los oficinistas, siguen allí, inmóviles, viviendo en una falsa isla rodeada de mar, y están cansados, hartos de una monotonía sin fin. E imaginan unas vidas menos vulgares y un trabajo menos rutinario. Sueñan con una isla desierta. Al final del drama queda en pie la duda: ¿soñar una huida libera u oprime? Hay un momento en que uno de los personajes dice: «Cuando trabajábamos en el subsuelo no nos equivocábamos nunca. Yo creo, jefe, que estos buques, yendo y viniendo, son perjudiciales para la contabilidad». Y otro comenta: «Estamos aquí suma que te suma, y por la ventana no hacen nada más que pasar barcos que van a otras tierras. (Pausa). A otras tierras que no vimos nunca. Y que cuando fuimos jóvenes pensamos visitar».

		 

		Junto a la isla como sueño o como ilusión, está la isla como lugar de huida real. Gauguin huyendo a Tahití, Stevenson a la isla de Samoa, Jacques Brel a las islas Marquesas, Gerhart Hauptmann a Hiddensee, donde escribe La prodigiosa isla de las damas (Die Insel der großen Mutter, 1924), Marguerite Yourcenar a Mount Desert Island, Michel Déon a Skyros y después a Spetsai. Capri ha sido, desde el siglo XIX, el refugio más concurrido de la literatura: en ella vivieron August von Platen, Ferdinand Gregorovius, Hans Christian Andersen, Nicolai Gogol, Joseph Conrad, D. H. Lawrence, Somerset Maugham, Hugh Walpole, John Galsworthy, Axel Munthe, Jean Cocteau, Stefan Zweig, Franz Werfel, Karel Capek...

		 

		Gilles Deleuze escribió: «La isla no es otra cosa que el sueño de los hombres». Y del sueño a la huida hay apenas un paso, y muy corto.

		

	
		LA HUIDA PASCALIANA

		 

		El modo más drástico de huir de la sociedad es fingir la propia muerte. Así lo hizo Matías Pascal, modelo de fugitivos y personaje de Pirandello (El difunto Matías Pascal, Il fu Mattia Pascal, 1904). Matías Pascal sueña con escapar de su mujer, de su suegra, de sus deudas, de su monótono trabajo de bibliotecario municipal, y encuentra la ocasión cuando lee distraídamente una noticia en un periódico: ha aparecido en la presa de un molino, en avanzado de putrefacción, un cadáver identificado como el del bibliotecario. Cuando iba a enviar un telegrama urgente para desmentir la noticia, le vino, «como un relámpago», la idea contraria: «¡Sí, mi liberación, la libertad, una vida nueva!».

		 

		Pero Matías Pascal, que se había hecho la ilusión de que podría vivir una vida nueva con otro nombre y en otro lugar, se da cuenta de que no existe para la sociedad. Es solo una sombra. «La vida que había visto ante mí, libre, libre, libre, no era en el fondo más que una ilusión, que no podía hacerse realidad sino superficialmente, y más esclava que nunca, esclava de las ficciones, de las mentiras que con tanto asco me había visto obligado a utilizar, esclava del temor a ser descubierto, aun sin haber cometido ningún delito».

		 

		Le roban y no puede denunciar el robo, se enamora y no puede prometer un futuro... «La primera cosa que me preguntarían sería esta: ‘¿Y usted quién es?’». «La sombra de un muerto: esa era mi vida. Lo que quedaba de Matías Pascal era solo eso: su sombra por las calles de Roma».

		 

		Al final regresa. Un abogado le compadece por haber vuelto. «Usted aceptó aquella falsa identificación, y se valió de ella... Fíjese: yo le alabo por haberlo hecho. A mi juicio actuó usted perfectamente. Es más, lo que siento es que usted vuelva para enredarse en el lío de nuestras estúpidas normas sociales. Yo, en su caso, no hubiera vuelto a aparecer».

		 

		Pero Matías Pascal, a su vuelta, está ya por encima de las circunstancias. Lo que antes le agobiaba lo contempla ahora desde arriba, con la experiencia de quien se ha liberado. Ya no se deja intimidar por quienes le rodean. Ahora es él el que manda.

		 

		Aunque Matías Pascal se ha convertido en el símbolo de quien logra vivir una segunda vida después de haber simulado su propia muerte, su caso no es el de una huida escogida, sino el de una ocasión aprovechada. El símbolo de quien sí escogió la huida, y lo hizo de manera consciente y bien planeada, fue un personaje de carne y hueso, un personaje singular de agitada vida y fingida muerte que tuvo como primer nombre el de Felix Paul Greve. Para la cultura española tiene Greve una singular significación, porque fue uno de los mejores traductores del Quijote a la lengua alemana.

		 

		En 1908 se publicó en la prestigiosa editorial Insel una nueva traducción de la novela cervatina. Antes se habían hecho otras excelentes, como las de Tieck, Bertuch y Braunfels. En la primera edición de Insel se indicaba que la traducción era obra de Konrad Thorer, y que para ella se había servido de la edición anónima de 1837 que llevaba un famoso prólogo de Heinrich Heine. Sin embargo, la traducción era en realidad mucho más que una revisión de la traducción de 1837: era una traducción nueva.

		 

		Pero Konrad Thorer no existe. Konrad Thorer no es más que un seudónimo que ha venido repitiéndose como si se tratase de un nombre real. Aún hoy se cita a Thorer en los estudios cervantinos —especialmente por los hispanistas alemanes—, dando por hecho que existió una persona realmente llamada así. El traductor que se escondía bajo ese nombre era Felix Paul Greve, un curioso caso de escritor que se camufló toda su vida detrás de diferentes seudónimos y que, pese a haberse descubierto hace ya algunos años su identidad, el descubrimiento sigue ignorándose. La poca importancia que se ha dado siempre al papel del traductor ha hecho que durante décadas se haya repetido y se siga repitiendo el nombre Konrad Thorer.

		 

		Cuando Felix Paul Greve, alias Konrad Thorer, publicó su traducción del Quijote en 1908, ya había hecho antes muchas más traducciones de autores ingleses y franceses: de Balzac, de Alejandro Dumas padre, de Flaubert, de Gide, de Dante, de Dickens, de Jonathan Swift y de Oscar Wilde, entre muchos otros. De Cervantes había traducido las Novelas Ejemplares un año antes, en 1907. Una de esas novelas, La Gitanilla, se publicó con el título Historia de la niña gitana (Geschichte des Zigeunermädchens) como número 2 de la Insel-Bücherei, en el mismo año en que se creó esta delicada colección —1912— e inmediatamente después del Cornet rilkeano, que la inauguró.

		 

		El inmenso trabajo de traducción que hizo Thorer/Greve al alemán lo hizo en solo unos pocos años, los últimos del siglo XIX y los primeros del XX, antes de que su situación económica resultara tan insostenible que el traductor se viera forzado a irse de Alemania y emigrar a América. Pero no fue esta una emigración cualquiera: Greve fingió su propia muerte en 1909. Uno meses después de su falso deceso desembarcó en los Estados Unidos, donde adoptó el nombre de Frederick Philip Grove. Desde Estados Unidos pasó a Canadá, y allí, con el nuevo seudónimo de Fred Grove, empezó a dar clases en colegios e inició una extraordinaria carrera literaria... en inglés. Las obras de Greve/ Grove, publicadas algunas de ellas bajo el seudónimo femenino de Fanny Essler, se convirtieron rápidamente en grandes éxitos de ventas, y aún hoy se reeditan y se valoran. Escribió también dos obras autobiográficas A la busca de América (A Search for America, 1927) y En busca de mí mismo (In Search of Myself, 1946) que son, naturalmente, falsas.

		 

		Unos años antes de viajar a América, Greve se había fugado a Italia con Else Endell, la mujer de su amigo y gran arquitecto modernista August Endell. Cuando llevaban un par de años en América, Greve abandonó a Else, y se casó con la profesora Catherine Wiens. Los datos del acta matrimonial son falsos: Greve había declarado una fecha de nacimiento siete años anterior a la real y como lugar de nacimiento, Moscú. Se trata de falsedades absolutamente innecesarias, que revelan la sinuosa personalidad del personaje.

		 

		En los últimos años de su vida, Greve, que había alcanzado la cumbre de la literatura canadiense, fue elegido miembro de la Academia de Ciencias y de la Royal Society of Canada, y fue investido doctor honoris causa por dos universidades de ese país.

		 

		Felix Paul Greve es una prueba de que la fuga pascaliana puede conducir a un éxito perfecto. Consiguió hacer creer a sus acreedores que se había suicidado arrojándose desde un barco que viajaba hacia Suecia. No hubo cadáver, pero las pistas que fue dejando las semanas anteriores hicieron que nadie dudara del suicidio. Hay una carta conmovedora de Anton Kippenberg, el director de Insel, buen amigo y protector de Rilke, dirigida a la falsa viuda (que estaba, naturalmente, al tanto de la superchería), en que le relataba la terrible angustia que había padecido Greve en los últimos meses —de la que el propio Kippenberg había sido testigo—, y que explicaba cumplidamente el suicidio.

		 

		Todos los que a lo largo de la Historia han elegido la fuga pascaliana han recurrido al ahogamiento: porque es la muerte en la que no se exige la presencia de un cadáver.

		

	
		RENTISMO VITALISTA

		 

		Ha habido siempre, al menos en España, un rentismo apático. Señoritos de pueblo que hacían la carrera en la capital y, ya de vuelta, empezaban la rutina ociosa de levantarse tarde, encaminarse despacio y bien trajeados a la tertulia de la mañana, comer servidos por criados, leer el periódico, encaminarse despacio a la tertulia de la tarde, visitar a algún amigo, despachar de cuando en cuando con el administrador de las tierras y las casas, ir a la iglesia domingos y festivos, y agasajar con frecuencia a las fuerzas vivas, el alcalde, el cura, el farmacéutico, el médico, el maestro. Se trataba de un rentismo natural, incuestionado, porque así había sido la vida del padre y la de los abuelos. Cada rentista apático era una rama más de un frondoso árbol genealógico de rentistas apáticos.

		 

		Pero ha existido también —y existe—, aunque haya sido menos frecuente, el rentismo elegido como huida: el que podría llamarse, frente al rentismo apático, el rentismo vitalista. En este caso se huye, no del trabajo en sí mismo, sino de las condiciones del trabajo, que no han mejorado gran cosa a lo largo de un siglo, especialmente en lo que se refiere a la extensión de la jornada. De manera que la opción se plantea, en el fondo, entre dos realidades muchas veces incompatibles: el trabajo o la vida. Henry David Thoreau no tuvo duda a la hora de elegir: «Si tuviera que vender mis mañanas y mis tardes a la sociedad, como hace la mayoría, estoy seguro de que no me quedaría nada por lo que vivir. Confío en que jamás venderé mi primogenitura por un plato de lentejas. No hay mayor equivocación que consumir la mayor parte de su vida en ganarse el sustento».

		 

		El rentista vitalista quiere vivir y aprovechar la vida. Frente al rentista apático, que se abandona a una rutina estéril, el rentista vitalista quiere hacer cosas, pero hacerlas a su aire. Es indudable que el rentismo vitalista obliga a una vida sobria. Es posible que obligue incluso a llevar una Mansardenexistenz, magnífica palabra alemana que designa por sí sola una-vida-que-discurre-de-buhardilla-en-buhardilla. Todo depende, naturalmente, de la cuantía de la renta. Pero es indudable que toda renta requiere una cuidadosa administración.

		 

		«Vivir de las rentas» tiene una consideración social negativa, porque implica, según el diccionario, «no hacer ningún esfuerzo». Pero es evidente que la definición oficial solo tiene en cuenta el rentismo apático.

		 

		El paradigma de rentista vitalista fue Schopenhauer. Cuando llegó a la mayoría de edad —entonces a los veintiún años—, su madre le entregó los 19 000 táleros que le correspondían —un tercio de la herencia paterna—, y que producían 1000 táleros anuales (se ha comparado con el sueldo de Goethe, funcionario del máximo rango en la corte de Weimar, que era de 1200 táleros). La herencia habría sido aún mayor si entre la muerte del padre, rico comerciante de Danzig y luego de Hamburgo, en 1805, y el reparto del caudal en 1809, la madre Johanna no hubiera dilapidado buena parte de la fortuna familiar reuniendo a los nobles y los intelectuales en su salón de Weimar. Las acusaciones de Schopenhauer a su madre sobre la mala administración de la herencia fueron la causa de la ruptura, en 1814, de la relación entre ellos, que nunca se restableció. Las escasas cartas que se cruzaron después se refirieron únicamente al mismo asunto del patrimonio familiar.

		 

		Desde el momento en que empezó a recibir la renta, Schopenhauer tuvo claro que iba a vivir de ella y a volcarse en el estudio. En la dedicatoria al padre que pensó incluir en la segunda edición de El mundo como voluntad y representación, escribió: «Que yo haya podido vivir para la verdad te lo debo a ti. Que pudiera seguir mi vocación innata de aprender, pensar e investigar sin tener que vivir en la miseria, o mendigar, o humillarme, que pudiera consumar mi obra dedicándole la vida entera, te lo debo a ti solo y a nadie más en el mundo que a ti».

		 

		Schopenhauer se preocupó extraordinariamente de cuidar el caudal heredado, porque era la garantía de su libertad. Y, como él mismo escribió, «la verdad solo puede existir en una atmósfera de libertad». En su vida, rigurosamente pautada como la de su maestro Kant, no hubo excesos. Y si hubo alguno, fue en la compra de libros. Tres mil tenía en el momento de su muerte, lo que era una cifra notable si se compara con otras bibliotecas privadas de la época.

		 

		Algunos de los Aforismos sobre el arte de saber vivir (Aphorismen zur Lebensweisheit, 1851) son un claro reflejo de su rentismo vitalista: «La verdadera sabiduría de vida consiste en limitar las necesidades para preservar la libertad», escribe. «El patrimonio del que se dispone hay que tratarlo como un muro de protección (Schutzmauer) contra los muchos posibles males y desgracias, y no como una autorización para procurarse los placeres del mundo», dice más adelante en la misma obra. Y de manera más explícita aún, añade: «Poseer de casa (von Hause aus) lo suficiente para poder vivir cómodamente con verdadera independencia, es decir, sin tener que trabajar, es una ventaja inestimable. Solo por ese favor del destino se nace verdaderamente como un hombre libre. Pues solo así es uno dueño de su tiempo y de sus fuerzas, y puede decir cada mañana: ‘El día es mío’. Sin embargo, solo consigue ese patrimonio su máximo valor cuando la persona favorecida, hace, con una fuerza espiritual de la mayor categoría, los máximos esfuerzos».

		 

		Fuera de estas recomendaciones públicas que hizo en los Aforismos, Schopenhauer no habló nunca de sus asuntos patrimoniales. Llevaba una libreta donde apuntaba las inversiones, pero no lo hacía en alemán, sino en griego, para que no pudieran entenderse. Y para proteger el dinero que tenía en metálico, dormía con dos pistolas cargadas al alcance de la mano. La cosa es que, cuando murió, había conseguido duplicar la herencia paterna. Escondidos bajo el tintero de su pupitre se encontraron varias piezas de oro.

		 

		Si son innumerables los pensadores, escritores y artistas que han huido de los trabajos alimentarios por la vía más o menos modesta del rentismo vitalista, no hay sin embargo personajes de ficción que hayan tomado ese camino. Todos los rentistas de la literatura son rentistas apáticos: Zeno Cosini, rentista indeciso en el Trieste austrohúngaro, que se deja arrastrar por la apatía y las ensoñaciones que describe minuciosamente Italo Svevo en La conciencia de Zeno (La coscienza di Zeno, 1923); Aureliano, el personaje que da nombre a la novela de Louis Aragon (Aurélien, 1944), que pasea por el París de entreguerras sufriendo malestares imaginarios y tramando estrategias amorosas que no tiene valor para llevar a la realidad... En la literatura del siglo XIX los rentistas apáticos son más ricos pero igualmente decadentes: todos o casi todos los personajes de Jane Austen en Orgullo y prejuicio (Pride and Prejudice, 1813), Poiret, el viejo enamoradizo de la novela de Balzac Papá Goriot (Le Père Goriot, 1842), el joven Moritz Stiefel en el drama de Frank Wedekind Despertar de la primavera (Frühlings Erwachen, 1891), y ya en el siglo XX, aunque anclado en el naturalismo del anterior, el maduro burgués Wilhelm Krüger de la comedia de Gerhart Hauptmann La piel del castor (Der Biberpelz, 1928)...

		 

		Sería necesario hacer tan buena literatura como esa, pero con rentistas vitalistas como personajes. Aunque es verdad que con personajes probos y metódicos es difícil imaginar grandes aventuras.

		

	
		LOS PARAÍSOS ARTIFICIALES

		 

		La huida de las adversidades de la vida diaria —desde el dolor y la enfermedad hasta el aburrimiento— hacia los paraísos artificiales es la huida más rápida. Baudelaire, que acuñó la expresión paradis artificiels (1860), escribió que con la droga se llega al paraíso «de golpe» (d’un seul coup), y que «se alcanzan instantáneamente todos los bienes del cielo y de la tierra», que «el hombre se convierte en seguida en el centro del universo», y que «un pensamiento supremo brota del cerebro del soñador: ‘¡Me he convertido en Dios!’».

		 

		Uno de los Petits Poèmes en Prose, el número XXXIII (Emborráchense, Enivrez-vous), recomienda con urgencia evadirse del mundo: «¡Ha llegado la hora de emborracharse! Para no ser esclavos martirizados por el tiempo, ¡emborráchense, emborráchense sin cesar!».

		 

		Baudelaire vivió entre el rentismo apático y el vitalista, aunque probablemente prevaleció el segundo, porque escribió cerca de treinta libros y murió joven. No tuvo profesión ni oficio, y administró con cierto cuidado la herencia paterna. Fue un bohemio empedernido, primero a lo rico y luego a lo pobre, y se aburrió mucho. Su aburrimiento fue la tiefe Langeweile heideggeriana, que acabó desembocando en la melancolía (mélas khōlé, bilis negra). Baudelaire lo llamaba spleen, que también es palabra griega: splên es el bazo, órgano que genera, según entendía Hipócrates, la bilis negra, la melancolía.

		 

		De su melancolía se evade Baudelaire con opio y con hachís. Pero su mente torturada le impide vagar plácidamente por los paraísos artificiales. El remordimiento parece ser siempre más intenso que el placer. Cuando habla del opio, dice: «El opiómano transforma en realidad todos los objetos de sus fantasías. Pero toda esa fantasmagoría, por muy bella y poética que sea en apariencia, está siempre acompañada de una angustia profunda y de una enorme tristeza». Y sobre el hachís escribe: «El hachís es un espejo de aumento, pero un puro espejo». Por eso advierte: «Según la predisposición personal, el ambiente o las circunstancias, puede conducir al éxtasis del gozo supremo o al abismo más terrorífico». Y refiriéndose a ambas sustancias escribe: «Otro peligro fatal, terrible, es que todos los hábitos, todos, se transforman rápidamente en necesidad. El que haya recurrido a un veneno para pensar, pronto no podrá ya pensar sin veneno». Y añade: «Son cadenas respecto a las que todo lo demás no son más que tramas de gasa». Y refiriéndose a las secuelas, habla de los «castigos inevitables que resultan de su uso prolongado».

		 

		Baudelaire no es el único caso en que el aburrimiento conduce a la droga. Es también el caso de Poe, el de Cocteau, el de Hemingway y el de otros muchos. No es la droga que se busca como estímulo de la creación literaria, sino la droga a la que se recurre por aburrimiento. No se trata del vulgar aburrimiento de quien se ve obligado a esperar un rato en una antesala —eso que los franceses llaman désoeuvrement—, sino algo mucho más serio, el aburrimiento existencial que pone en duda el sentido de la vida: la vieja acedía de los eremitas abrumados por la soledad, el ennui del que escribió Pascal, el Weltschmerz, el dolor del mundo del que vienen hablando los alemanes desde Jean Paul.

		 

		Flaubert le dice en una carta a su amiga Louise Colet: «He pasado por aburrimientos atroces y he girado sobre el vacío, abrumado de inquietud». Pero es Pascal, en el número 529 de sus Pensées, quien mejor ha descrito el ennui: «Nada es tan insoportable para el hombre como estar en pleno reposo, sin pasiones, sin quehaceres, sin divertimiento, sin aplicación. Siente entonces su nada, su abandono, su insuficiencia, su dependencia, su impotencia, su vacío. Inmediatamente surgirán del fondo de su alma el aburrimiento, la melancolía, la tristeza, la pena, el despecho, la desesperación».

		 

		Ese aburrimiento existencial, ese dolor del mundo, el que coloca al hombre al borde del vacío, es el que le hace huir hacia la droga. Habrá otras motivaciones, cómo no, pero esa es la principal.

		 

		A los paraísos artificiales solo se llega con drogas narcóticas y alucinógenas. Son conocidas desde el origen de nuestra cultura occidental, porque están presentes en los diálogos platónicos y en los relatos de Herodoto. En un monumento de la literatura oriental, como es la recopilación de relatos de Las mil y una noches, también están presentes. Las drogas se extraen de unas pocas plantas. Luego la química hace el resto. Del cannabis o cáñamo proceden la marihuana, la grifa, el kif (hojas) y el hachís (resina concentrada). De la adormidera o amapola real se obtiene el opio (cápsulas de la planta) y la heroína (síntesis química). De la coca de los Andes se obtiene la cocaína y el crack (ambas de producción química). De un hongo, el cornezuelo del centeno, se obtiene (también por síntesis química) el LSD, iniciales alemanas de la Lysergsäurediethylamid —fueron suizos alemanes quienes lo descubrieron—.

		 

		Una vez llegado al paraíso, el fugitivo inicia la travesía psicodélica, el «viaje», el «vuelo». La marihuana potencia la jovialidad y exalta los afectos. El hachís derrumba las inhibiciones del estado consciente e ilumina los aspectos inusuales de las cosas. El opio traslada a una semivigilia o ensoñación, con alucinaciones visuales o auditivas. La heroína despliega un detallado mundo onírico. La cocaína produce euforia y una aguda sensibilidad a las percepciones visuales, auditivas y táctiles. El crack suscita, potenciados, los efectos de la cocaína, tanto en la euforia como en la hipersensibilidad. El LSD produce enajenación y desconexión de la realidad.

		 

		En las drogas alucinógenas son frecuentes las sensaciones sinestésicas, colores que emiten sonidos, ruidos que se expresan en colores, texturas ruidosas y sonoras.

		 

		Pero cada travesía es distinta. Frente a quienes alcanzan las más altas cotas de euforia o las visiones más brillantes, otros sienten terror, inminencia de la muerte, aniquilación cósmica. Un mal viaje puede dejar una huella imborrable, porque no se trata de una experiencia externa —como un accidente o una caída—, sino la vivencia interna más desoladora: conocerse a sí mismo con absoluta nitidez, ver en toda su bajeza la abyección que todo ser alberga en los pliegues más profundos de su conciencia.

		 

		En la carrera entre la invención y la prevención, la primera va muy por delante de la segunda. Los laboratorios químicos inventan cada día drogas nuevas, cada vez más potentes y de efectos más inmediatos. A los ingenuos funcionarios dedicados a la prevención no les da tiempo siquiera a ponerles nombre, y ni siquiera a llamarlas por las iniciales de su composición química, que es lo que últimamente prevalece (NBOMe —de la que ya hay doce variedades—, MDMA, PMMA, DOB, MDA, CDC...).

		 

		La distribución por internet hace que las nuevas drogas lleguen de cualquier lugar del mundo sin dejar rastro. Y, además, ni se encargan ni se reciben como drogas, sino como modalidades de incienso, o como sales de baño, o como ambientadores, o como vaporizadores, o como jarabes. Todo muy inofensivo, y hasta saludable y terapéutico.

		 

		La mejor metáfora de la droga es la manzana del Génesis. Es posible incluso que no fuera una manzana, sino una cápsula de amapola, un cogollo de marihuana o una raya de coca. La serpiente prometió la felicidad a la primera pareja. El día que comáis el fruto prohibido «serán abiertos vuestros ojos y seréis como dioses» (Génesis 3,5). Pero, cuando al fin comieron, no llegaron al paraíso, sino que fueron expulsados de él (Génesis 3,24). La droga, que se toma como liberación, acaba condenando a la pérdida del paraíso, a no hacer pie en lo único que sostiene en la vida, que es la realidad. Por una liberación fugaz se pierde la libertad para siempre.

		 

		A mediados del siglo XX, Knud Moeller distinguió entre drogas, que a su vez pueden ser estimulantes, tranquilizantes y alucinógenas, y medios de disfrute, entre los que están el alcohol, el tabaco, el café y el té. Es una distinción que ha hecho fortuna, aunque no es ortodoxa, porque nadie duda hoy que todas esas sustancias son drogas, unas ilegales y otras legales. En todo caso, es una distinción que abre la puerta a una huida prudente.

		

	
		HIPPISMO

		 

		Una hija de familia (como otros muchos miles de hijos y de hijas de familia) deja un buen día —quizá un miércoles de madrugada, hacia las cinco— una nota escueta dirigida a sus padres, cierra silenciosamente su cuarto, baja la escalera,

		 

		gira con cuidado la llave de la puerta trasera

		 

		sale fuera, y es libre.

		 

		quietly turning the backdoor key

		 

		stepping outside she is free.

		 

		Al despertar, los padres no entienden esa huida de un mundo en que ella lo había tenido todo,

		 

		Ella (le dimos lo mejor de nuestras vidas)

		 

		se va (sacrificamos lo mejor de nuestras vidas)

		 

		de casa (le dimos todo lo que el dinero podía comprar)

		 

		She (we gave her most of our lives)

		 

		is leaving (sacrificed most of our lives)

		 

		home (we gave her everything money could buy)

		 

		Cuanto más lo piensan los padres, menos lo entienden. ¡Si lo ha tenido todo!

		 

		¿Por qué nos tratará tan desconsideradamente?

		 

		¿Cómo ha podido hacernos esto?

		 

		Why would she treat us so thoughtlessly?

		 

		How could she do this to us?

		 

		Y los padres no saben que su hija, estudiante (mediana) en una universidad privada de las caras, ha quedado en su huida con un obrero, y

		 

		tratando de llegar a tiempo a la cita que acordó,

		 

		se encuentra con un hombre que trabaja con coches

		 

		waiting to keep the appointment she made

		 

		meeting a man from the motor trade.

		 

		Los padres no lo entenderán nunca. Porque, aunque se lo explicaran, no podrían entender que, por ser estrictos y convencionales, su hija los viera como unos opresores. ¡Estrictos y convencionales!, lo peor que se puede ser para una hija adolescente que quiere ser libre e inventar su vida, lo peor que se puede ser para ese mundo al que el obrero de automóviles la lleva, el hippismo, en que lo estricto y lo convencional son los conceptos más odiosos y más odiados.

		 

		¿Qué buscan estos miles de hijas y de hijos que en los años sesenta del pasado siglo giran con cuidado la llave de la puerta trasera, salen fuera, y son libres?

		 

		Imagínate un mundo sin propiedad

		 

		(si puedes),

		 

		un mundo en que no exista la codicia y el hambre,

		 

		en que haya solo fraternidad en los hombres.

		 

		Imagina la gente compartiéndolo todo.

		 

		Imagine no possessions

		 

		I wonder if you can

		 

		No need for greed or hunger

		 

		A brotherhood of man

		 

		Imagine all the people sharing all the world.

		 

		Imagine—título de una de las más bellas canciones de John Lennon— es la palabra clave de ese mundo hippie. La imaginación al poder se empezó a pintar en los muros de la Sorbona, y la idea acabó integrando el ilusionario colectivo. Pero al final, lo que el hippismo hizo fue crearse un mundo imaginario que solo pudo existir al margen del mundo real de su tiempo (un mundo que no trataron de cambiar, por cierto), y que solo pudieron vivir en comunas o en conciertos masivos (Woodstock, junto a Nueva York, la isla de Wight, la azotea de los Apple Corps en Londres, Avándano en México). Cientos de miles de jóvenes que bailaron una música que se llamó psicodélica (una especie de éxtasis místico colectivo), fumaron marihuana y practicaron el amor libre en campo abierto.

		 

		El terreno estaba ya abonado desde los años cincuenta, cuando Allen Ginsberg escribió en su célebre poema Aullido (Hawl, 1957):

		 

		Vi las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, hambrientas histéricas desnudas,

		 

		arrastrándose por las calles de los negros al amanecer en busca de un colérico pinchazo...

		 

		I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked,

		 

		dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix...

		 

		y cuando Jack Kerouac cuenta en Los Vagabundos del Dharma (The Dharma Bums, 1958) que tuvo «la visión de una gran revolución de las mochilas, en que miles y hasta millones de jóvenes iban con mochilas y subían a las montañas a rezar, y allí hacían felices a las niñas y escribían poemas», y donde concluye que «todos los seres humanos son seres de ensueños. El soñar une a toda la humanidad».

		 

		¿Ha quedado algo de esa huida al ensueño? ¿El hippismo es una huida acabada? Los que ahora se llaman neohippies siguen sin querer cambiar el mundo, pero quieren cambiar su vida, su propia vida, ahora ya sin drogas pero con artesanía, y en parejas estables, y en armonía con la naturaleza, y creyendo ingenuamente a Cat Stevens cuando cantaba:

		 

		Si quieres ser libre, sé libre,

		porque hay millones de maneras de vivir.

		 

		If you want to be free,

		be free, because there’s a million things to be.

		 

		El sueño de la libertad será siempre una huida posible. Pero solo con la prosaica preocupación de no ignorar la realidad. Como ha escrito un neohippie, «hay que ser informal, aventurero, buscador, rockero, estéticamente libre, pero en vez de sentir que todo eso es algo que requiere enfrentarse al sistema, entender que es algo que puede hacerse perfectamente dentro del sistema e incluso contribuyendo de algún modo al mismo. La búsqueda de la plenitud individual propia no requiere ser enemigo del sistema». ¡Quién te ha visto y quién te ve!

		 

		¿Qué queda del viejo hippismo? Las camisas de flores y el sueño de la libertad. O mejor dicho, el ensueño: porque los nuevos hippies sueñan despiertos y con la mente completamente lúcida.

		

	
		PUERTA CERRADA

		 

		Hay un tipo de huida que consiste simplemente en cerrar la puerta de la habitación propia.

		 

		El único personaje de Un hombre que duerme (Un homme qui dort, 1967), la novela de Georges Perec, es un estudiante que decide una mañana no levantarse de la cama para ir al examen, abandonar los estudios, romper toda relación con amigos y parientes, y cerrar la puerta de su chambre de bonne, abuhardillada, estrecha y gris, en la que vive. «Te quedas en tu cuarto, sin comer, sin leer, casi sin moverte». El personaje huye de la ambición, de la competitividad y de la envidia, y se refugia en una vida inmóvil. «Una vida inmóvil, sin crisis, sin desorden —se dice el personaje a sí mismo—: ninguna aspiración, ningún desequilibrio. Minuto tras minuto, hora tras hora, día tras día, estación tras estación, algo va a empezar que no tendrá nunca fin: tu vida vegetal, tu vida anulada».

		 

		Se trata de huir de todos los compromisos y las responsabilidades sociales ocultándose entre las sábanas, territorio impune. Creerse enfermo, y con ello libre de toda culpabilidad. Sentirse cobijado, protegido, amparado frente a todos con solo cerrar la puerta y escabullirse en la penumbra.

		 

		Estos anacoretas del nihilismo se limitan a permanecer inmóviles, días, meses, años. No son vagos, son fugitivos. Han trabajado cuidadosamente durante años, o han estudiado con aplicación cuando tenían que hacerlo, pero de pronto han sentido una angustia de la que solo se han podido liberar cerrando la puerta de su cuarto y negándose obstinadamente a participar en la vida.

		 

		A veces se trata de fugas muy breves, fugas de un día, que responden a angustias momentáneas. «Me horroriza hoy levantarme —escribe González Ruano en su Diario íntimo el día 20 de mayo de1964—. No tengo dinero. No tengo ánimo. No tengo programa que merezca la pena. Dudo en quedarme todo el día acostado. Por lo menos en la cama no le acosan a uno. La alcoba es una especie de refugio, se puede uno acoger a ella como dentro de un derecho de asilo». «Decido pasarme el día en la cama —escribe el día 27—. Hago esto algunas veces: saltarme una fecha de vida y aletargarme durmiendo cuando es posible. Tiene sus ventajas y sus inconvenientes que ya conozco bien. De un lado el descanso físico y también psíquico; de otro lado, la conciencia turbia de haber perdido todo un día. Pero cedo al bienestar inmediato de no hacer nada». «Cuando a las nueve y media de la mañana me despierto, el programa me aconseja seguir acostado —escribe el 19 de junio—. Nada atrayente ni medianamente grato me espera. Al contrario: tabarras, acorralamiento. Decido no levantarme. Por lo menos mientras uno permanece acostado está como acogido a un extraño derecho de asilo, entra uno en una especie de limbo de impunidad. Entro en un estado casi intrauterino, casi feliz, aunque con pinchazos de inquietud y ráfagas de tristeza. Es dejar de vivir un día, suicidarse por veinticuatro horas». «Todo el día en la cama —escribe el 20 de diciembre—. Un día que, voluntariamente, vive uno de menos. Pero ¡qué mundo maravilloso el de esta inhibición de las tareas! La cama es como un claustro fantasmal y sutil». «No quiero levantarme —escribe el 19 de enero de 1965—. ¿Para qué? Me finjo un pequeño estado gripal porque necesito justificarme ante mí mismo. En realidad, lo que tengo es un terrible fastidio, una tristeza que no sé de dónde viene. Un miedo que no sé a dónde va».

		 

		Los escritores y artistas más o menos tuberculosos del siglo XIX se acogieron también a esta impunidad de la cama. Pero ellos lo hicieron durante años, y a veces durante toda su vida. La huida a la enfermedad (die Flucht in die Krankheit) la estudió Freud en su libro sobre el psicoanálisis (Über Psychoanalyse, Viena, 1910). En él afirma rotundamente el ilustre psiquiatra que toda enfermedad lleva consigo «una inmediata sensación de placer» para el enfermo, lo que explica que busque refugio en ella. Es verdad que del contexto se desprende que Freud se está refiriendo a las enfermedades neuróticas, por lo que hay que entenderle en el sentido de que son las personalidades neuróticas las que (mayoritariamente) emprenden esa huida hacia la enfermedad.

		 

		Cuando la literatura y el arte dejaron de ser actividades que justificaran la existencia, los creadores recurrieron a la cama, sin más, para apaciguar la crítica social. Erradicada la tuberculosis en el siglo XX (en 1952 se descubre la isoniacida como antibiótico específico), solo les quedó la cama, sin enfermedad, o con fingimiento de tenerla.

		 

		Entre estos enfermos imaginarios están Juan Ramón Jiménez, tumbado por languidez modernista en el sanatorio francés de Castel d’Andorte y luego en el Sanatorio del Rosario de Madrid, o Valle-Inclán, que escribió su obra tumbado, y luego están los tumbados que no son ilustres, de los que tanto se ha escrito: hombres y mujeres que en cierto momento de su vida se tumban y no se levantan más. Los psiquiatras lo han llamado Síndrome de la puerta cerrada, Social withdrawal y Syndrome du retrait social aigu. Parece que cundió especialmente en el sur de España y a mediados del pasado siglo. Aquella actitud inexplicable de tumbarse sin enfermedad aparente era acogida con resignación por la familia. «Se daban estos casos en familias humildes y siempre, infaliblemente, el tumbado era un hombre, por lo general laborioso —ha escrito Landero—. Y de espíritu manso y ejemplar. Se iniciaba entonces un proceso de desenlace imprevisible. Acudían los vecinos a acompañar en la desventura, a dar una especie de pésame y a reunirse en torno al tumbado en un acto muy parecido a un velorio sin muerto, o con el muerto vivo. Si alguien, desinformado, se interesaba por lo ocurrido, recibía por respuesta: Nada, que Fulano se ha tumbado, y el otro movía desalentado la cabeza y decía: Vaya por Dios».

		 

		Pero huir a una habitación cerrada puede llevar a lo contrario de la dulce duermevela o la inconsciente somnolencia del estado febril: puede llevar a descubrir un mundo infinito. Eso es lo que demuestra Xavier de Maistre en su Viaje alrededor de mi cuarto (Voyage autour de ma chambre, 1794): una habitación puede ser un Aleph, uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos. Es el propio Borges el que relaciona el relato de El Aleph con la chambre del escritor francés.

		 

		Frente a lo limitado del cuarto por el que el autor viaja —«lo atravesaré a menudo a lo largo y ancho, o bien en diagonal, sin seguir ni regla ni método alguno. Incluso haré zigzags y recorreré todas las líneas posibles en geometría si la necesidad así lo exige»—, su viaje es de dimensiones infinitas —«desde la última estrella situada más allá de la Vía Láctea, hasta los confines del Universo, hasta las puertas del caos, he aquí el vasto campo por donde paseo a lo largo y ancho, y con toda tranquilidad, pues carezco por igual de tiempo y de espacio»—.

		 

		«Mi habitación encierra todos los bienes y todas las riquezas del mundo», escribe Xavier de Maistre en el capítulo final, y, efectivamente, el lector ha visitado, en menos de doscientas páginas y sin salir de las cuatro paredes del cuarto, muchos mundos: el del arte, el de los sentimientos, el de la sociedad ilustrada del setecientos, el del combate entre la razón y las pasiones, y el de cada una de las cosas que pueblan el cuarto —la biblioteca, la mesa de despacho, la cama, el guardarropa—.

		 

		Esta forma peculiar de huida que supone encerrarse en un cuarto se da sobre todo en las sociedades más evolucionadas y complejas, en las que el hombre queda atrapado desde la juventud en una multitud de compromisos. En la más tensa de las sociedades contemporáneas, la japonesa, a esta huida se la designa con el término hikikomori, utilizado por primera vez en el año 1986 por el psiquiatra Norihiko Kitao. Significa simplemente estar recluido. Afecta sobre todo a los adolescentes introvertidos, que perciben el mundo como algo violento, agresivo y con unas exigencias que se sienten incapaces de cumplir. Hay valores seculares de la sociedad japonesa que favorecen la tragicómica solución de refugiarse en la cama: la exaltación de la soledad, el dominio de los sentimientos, la indiferencia frente a los reveses de la fortuna. Un modo drástico de cumplir con esos valores es echar la llave y acostarse.

		 

		Esta huida del mundo tiene dos desenlaces posibles. Uno es ponerse en claro. La serenidad que da la cama propia permite reconsiderar la vida con mayor objetividad. El que reposa tranquilamente en posición horizontal puede juzgar con suficiente rigor a los que se afanan verticalmente por atender los mil requerimientos sociales. El otro desenlace es ponerse enfermo de verdad: anemia, llagas, debilidad de las articulaciones, miedo redoblado al mundo, amargo sentimiento de culpa, depresión. Para resolver este segundo desenlace han surgido en Japón unas empresas especializadas que derriban puertas y arrastran al fugitivo estático al hospital.

		 

		Tener un cuarto propio en el que cobijarse es un gran privilegio de quienes lo tienen frente a quienes pasan su vida entera soñando con tenerlo. La posibilidad de recogerse en el cuarto propio es la posibilidad de preservar la intimidad, que no tienen quienes viven hacinados en una casa minúscula, ni quienes buscan por el mundo un lugar en que cobijarse, huyendo de la miseria.

		 

		El cuarto propio no es solo el lugar de refugio o de huida, es también el lugar de la reflexión serena, del amor preservado en su intimidad, de las lecturas silenciosas, de las vagas ensoñaciones en duermevela, y también el lugar de la enfermedad y de la muerte. Es también el lugar que se abre a la trascendencia: «Tú, cuando ores, métete en tu cuarto, cierra la puerta y ora a tu Padre, que está allí a solas contigo». Tener un cuarto y una cama propia es el deseo más acuciante de quien necesita quietud en su última debilidad, esa que anuncia la cercanía del acto más personal e íntimo de la existencia: el morir.

		 

		Poder cerrar la puerta, en una sociedad que se ha llamado con razón panóptica, porque lo ve todo a través de innumerables cámaras y pantallas de vigilancia, se ha convertido en uno de los mayores símbolos de la libertad. En una sociedad obsesionada con la trasparencia, el hombre de hoy necesita un reducto de opacidad.

		

	
		EMBOSCAMIENTO

		 

		Emboscarse es, para el filósofo alemán Ernst Jünger (Paseo por el bosque, Der Waldgang, 1951), refugiarse en sí mismo. El bosque es el paradigma del lugar en que uno puede ocultarse. Pero hay también un bosque interior que puede servir como refugio. El emboscado es, para Jünger, el hombre que sabe conservar su independencia interior, por muy hostil que le resulte la sociedad que le rodea.

		 

		Emboscarse es, en definitiva, interiorizarse. Ya había escrito Nietzsche, en un escrito de juventud que se publicó póstumamente (Ensayo de una transmutación de todos los valores, Versuch einer Umwerthung aller Werthe, 1901) que, frente a las agresiones de la sociedad, el hombre reacciona con la interiorización, die Verinnerlichung. Al interiorizarse, el hombre se pone a salvo de los malos sentimientos: la enemistad, la crueldad, la venganza, la violencia, y logra que esos impulsos queden fuera de él, en el exterior.

		 

		Jünger toma el símbolo del bosque de una leyenda islandesa en la que el castigo que se imponía al homicida era el emboscamiento: se condenaba al reo a vivir en un bosque, solo, para siempre, sin más medios que sus manos para afrontar el destino. Jünger contrapone el emboscado al Leviatán: en un lado está el hombre que se recluye en sí mismo para preservar su libertad; frente a él está el monstruo/Estado que con su inmenso poder determina tiránicamente la vida de los individuos.

		 

		El emboscamiento es ponerse a salvo en ese espacio interior al que nadie, por dominador que sea, podrá entrar nunca. La Gitanilla cervantina le dice al caballero que la ha comprado, y en presencia de quienes la han vendido: «Estos señores bien pueden entregarte mi cuerpo; pero no mi alma, que es libre y nació libre, y ha de ser libre en tanto que yo quisiere». El propio Cervantes, cautivo cinco años en las mazmorras de Argel, supo conservar su libertad, y pensó y sintió libremente, y no quiso odiar a quienes le mantenían encerrado.

		 

		Una canción alemana medieval exalta esa libertad interior, contra la que nada puede el encierro en un «oscuro calabozo». Los pensamientos son libres, y el hombre siempre podrá refugiarse en ellos por muy adversas que sean las circunstancias que le rodeen. La libertad interior es irreductible por la coacción exterior. El hombre conservará la facultad de hacer viajes imaginarios y sentirse protegido en mundos creados por su imaginación:

		 

		Los pensamientos son libres, ¿quién puede adivinarlos?

		 

		Pasan y escapan como sombras nocturnas.

		 

		Ningún hombre puede conocerlos, ningún cazador cazarlos.

		 

		Porque esto es así: los pensamientos son libres.

		 

		Pienso lo que quiero y lo que me hace feliz,

		 

		pero siempre en silencio y como me conviene.

		 

		Mis ansias y deseos nadie puede alterarlos.

		 

		Porque esto es así: los pensamientos son libres.

		 

		Y aunque me encierren en calabozo oscuro

		 

		con eso harán solo una acción inútil,

		 

		porque mis pensamientos derriban barreras

		 

		y rompen paredes: los pensamientos son libres.

		 

		Die Gedanken sind frei, wer kann sie erraten,

		 

		sie fliehen vorbei wie nächtliche Schatten.

		 

		Kein Mensch kann sie wissen, kein Jäger erschießen

		 

		es bleibet dabei: Die Gedanken sind frei!

		 

		Ich denke was ich will und was mich beglücket,

		 

		doch alles in der Still’, und wie es sich schicket.

		 

		Mein Wunsch und Begehren kann niemand verwehren,

		 

		es bleibet dabei: Die Gedanken sind frei!

		 

		Und sperrt man mich ein im finsteren Kerker,

		 

		das alles sind rein vergebliche Werke.

		 

		Denn meine Gedanken zerreißen die Schranken

		 

		und Mauern entzwei, die Gedanken sind frei!

		 

		El cubiculum cordis de la patrística es el espacio interior en que el hombre se refugia en la huida del mundo. Ese pequeño cuarto del corazón no tiene, evidentemente, una dimensión espacial de naturaleza física, pero sí la tiene de naturaleza espiritual: todos percibimos cómo el corazón se estrecha o se dilata con la pena o la alegría. El término laetitia, alegría, está emparentado con los términos latus, amplio, y latitudine, amplitud.

		 

		Ese pequeño cuarto nos acompaña siempre, vayamos a donde vayamos; «en todas partes tienes tu cubículo», escribe san Ambrosio. «También en mitad de la multitud está intacto nuestro espacio secreto».

		 

		El cubiculum se convierte en templum cuando es visitado por la gracia. Es como si el pequeño cuarto abriera todas sus ventanas y se inundara de luz. No deja de ser pequeño, no deja de tener una dimensión humana, pero de pronto se llena de una paz inefable y de una alegría exultante. El tiempo en que el hombre se cobija en este cubiculum/templum deja de ser medible y se convierte en un anticipo de eternidad. El cubiculum/templum es así el lugar más propio para la oración. Dice san Agustín: «Si por ventura buscas un lugar alto, un lugar santo para rezar, piensa que tienes dentro de ti un templo de Dios. ¿Quieres rezar en un templo? Reza en ti mismo». En otro lugar dice escuetamente «el tempo de tu oración es tu corazón».

		 

		En san Agustín parece prevalecer lo inmanente sobre lo trascendente: a Dios se le encuentra en la intimidad del cubiculum cordis, no en la exterioridad grandiosa de la naturaleza. Noli foras, escribe el santo: no vayas fuera. In te ipsum redi: entra en ti mismo. En los Tratados sobre el Evangelio de san Juan es aún más explícito: «No dirijas a monte alguno los ojos; no eleves el rostro a las estrellas, al sol o a la luna. No supongas que Dios te oye porque ores a la orilla del mar; al contrario, detesta tales oraciones. Limítate a limpiar el pequeño cuarto del corazón. Donde quiera que estés, donde quiera que reces, dentro de ti está quien te escucha. No está fuera de ti. No te vayas lejos, ni te empines como para tocarlo con las manos. Al contrario: si te empinas, caerás; pero si te agachas, él se acercará».

		 

		Limpia el pequeño cuarto del corazón, dice san Agustín, bárrelo cuidadosamente. «Porque es el templo de tu oración, y hay que purificar el lugar en que rezas, para que de ese modo seas escuchado». «Si te gusta la limpieza de cualquier lugar, ¿por qué no te molesta la inmundicia de tu corazón?».

		 

		Santa Teresa, muy aficionada en su juventud a leer libros de caballerías, convierte el pequeño cuarto del corazón en un castillo interior. Y ve ese castillo como un lugar de refugio, un lugar de libertad, que se puede visitar —dice humorísticamente— sin permiso de los superiores. «Considerando el mucho encerramiento y las pocas cosas de entretenimiento que tenéis, hermanas mías, —escribe en Las Moradas (1588)— y no casas tan amplias como conviene en algunos monasterios de los vuestros, me parece os será consuelo deleitaros en este castillo interior, pues sin licencia de las superioras podéis entrar y pasearos por él a cualquier hora».

		 

		Cuando Dante se encuentra por primera vez con Beatriz, niña de nueve años vestida de rojo, vestita di nobilissimo colore, umile e onesto, sanguigno, el espíritu del poeta empieza a temblar fuertemente ne la secretissima camera de lo cuore. La «cámara del corazón» es secretísima, y, según nos dirá unas frases más adelante, lo llevan dentro de sí tutti li spiriti sensitivi, es decir, no solo los hombres, sino también los animales sensibles.

		 

		En el cubiculum cordis, en el «pequeño cuarto del corazón», el hombre alberga el universo entero. Al buscar refugio en su interior, el hombre lo encuentra poblado, pleno, pero no de una plenitud agobiante, sino enriquecedora. Es algo paradójico: cuando más lleno está su interior, más espacio encuentra el hombre para refugiarse en él. La idea rilkeana del Weltinnenraum —el espacio interior del mundo— estaba ya presente en Goethe, cuando escribió: «En el interior está también un universo» (Im Innern ist ein Universum auch). Es el mismo universo exterior, pero interiorizado. Las cosas, escribió Rilke, se hacen verdaderamente reales cuando el hombre las incorpora a su interior, porque entonces quedan a salvo de la fugacidad y la caducidad. Y son las cosas mismas las que reclaman esa incorporación que las salva:

		 

		Estas cosas que viven alejándose

		quieren que las transformemos del todo

		en el corazón invisible, en nosotros, infinitamente.

		 

		En dos misteriosos fragmentos inéditos que se encontraron en dos cuartillas después de la muerte de Kafka, hay referencias al cubiculum cordis. En una de esas cuartillas dice simplemente «cada hombre lleva un cuarto en sí mismo» (Jeder Mensch trägt ein Zimmer in sich). En la otra hay unos escuetos versos:

		 

		No sé lo que hay dentro,

		no tengo las llaves,

		pero soy yo mismo.

		 

		El emboscamiento como modalidad de huida tiene una variante política, que es el exilio interior. Fue el escritor alemán Frank Thiess quien utilizó por primera vez, en 1946, la expresión «exilio interior», para rechazar la acusación de colaboracionistas que Thomas Mann dirigió a los escritores alemanes que no se fueron de la Alemania nazi. No tiene razón el gran novelista al negar la dignidad de los que nos quedamos, dijo Thiess. Los propios libros de Thiess y los de otros muchos escritores que se quedaron en Alemania ardieron también en las piras organizadas en las plazas de muchas ciudades en la primavera del año 1933. A todos esos escritores que se quedaron se les prohibió seguir publicando. Y aun así decidieron quedarse en su tierra. Los exiliados interiores se refugiaron en sus casas, y su «elocuente silencio», en unos años en que todos adulaban al poder, fue una forma clamorosa de disconformidad.

		 

		Se ha dicho que el exilio interior es como una cárcel abierta. El disidente, el discrepante del entorno político, se recluye voluntariamente en el recinto íntimo de la vida privada y elude toda presencia pública. Esta cárcel abierta del exiliado interior no tiene barrotes de hierro, pero tiene otros barrotes igualmente férreos: el riguroso silencio que se le impone desde fuera y que, en ocasiones, se impone el preso a sí mismo. En todo caso, el exilio interior es un modo peculiar de huida, porque el fugitivo se refugia en una cárcel que, por muy imaginaria que sea, impone el rigor de las cárceles de hormigón y alambreras.

		

	
		CONMIGO-QUE-NO-CUENTEN

		 

		Procede de la Alemania de posguerra esa actitud que allí llaman conmigo-que-no-cuenten (Ohne-mich-Standpunkt), que ha dado lugar a un singular personaje que encarna esa actitud, Herr Ohnemichel, expresión que, traducida aproximativamente al español, sería algo así como el Señor Conmigo-no.

		 

		La diferencia que existe entre la actitud del apeamiento del mundo y la del conmigo-que-no-cuenten radica en que en la primera hay un juicio negativo sobre la sociedad y la segunda no hay juicio alguno: porque en la primera hay rechazo y en la segunda apatía. Además, en el apeamiento hay ilusión, una ilusión contenida, irrealizable, y en la segunda solo hay indiferencia.

		 

		Según el diccionario Duden, que se ha considerado tradicionalmente el diccionario normativo del alemán, la Ohne-mich-Standpunkt, es decir, la actitud conmigo-que-no-cuenten, es la actitud de la persona que se retira o se repliega (zurückzieht) en su yo y en su vida personal y no quiere comprometerse en ningún tipo de tareas de la vida pública y de la sociedad.

		 

		La actitud conmigo-que-no-cuenten es la misma que adopta el personaje central del relato Bartleby the Scrivener: A Story of Wall Street de Herman Melville, publicado en 1853 en la neoyorkina Putnam’s Monthly Magazine of American Literature, Science and Art.

		 

		Cuando el jefe de la oficina le encarga ciertas tareas, Bartleby responde escuetamente: «Preferiría no hacerlo».

		 

		«Le dije lo que debía hacer, que consistía en examinar un breve escrito conmigo. Pero imaginen mi sorpresa, mi consternación, cuando, sin moverse de su rincón, Bartleby, con una voz especialmente suave y firme, replicó:

		 

		—Preferiría no hacerlo.

		 

		Me quedé un rato en absoluto silencio, ordenando mi propio desconcierto. Primero se me pasó por la cabeza que mis oídos me engañaban, luego que Bartleby no había entendido mis palabras.

		 

		Repetí la orden con la mayor claridad posible. Pero con la misma claridad repitió la respuesta.

		 

		—Preferiría no hacerlo.

		 

		—Preferiría no hacerlo... —repetí como un eco, poniéndome de pie, excitadísimo, y cruzando el cuarto a grandes pasos—. ¿Qué quiere decir con eso? Está usted loco. Necesito que me ayude a cotejar esta página. Tómela —y se la alcancé—.

		 

		—Preferiría no hacerlo —dijo».

		 

		No, Bartleby no está loco. Su jefe tampoco lo cree, en el fondo, porque Bartleby, en las tareas que no se niega a hacer, es una persona ordenada, meticulosa y hasta perfeccionista. Lo único que pretende con esas negativas inesperadas es poner límite a las exigencias excesivas que se le tratan de imponer. Bartleby no acepta la regla social de que un jefe pueda ordenarlo todo y el empleado tenga que obedecerlo todo. En este sentido es un fugitivo de la sociedad, un inconformista. Aunque la huida acabará costándole la vida.

		 

		La sorprendente actitud de Bartleby, que Melville deja abierta, dando lugar a multitud de interpretaciones —¿nihilismo?, ¿existencialismo?, ¿alienación en sentido marxista?...—, ha cobrado actualidad en nuestros días: la actitud del preferiría-no-hacerlo, como su paralela del conmigo-que-no-cuenten, es una actitud nada infrecuente en la llamada generación del milenio —traducción literal de la expresión millennial generation empleada en Estados Unidos— o generación Y —porque el nombre de la consonante y se pronuncia en ingles igual que why, ¿por qué?—. En realidad, más que de una generación se trata de varias generaciones, la primera de las cuales está formada por los nacidos hacia 1970, y todas ellas se caracterizan porque carecen del respeto reverencial que las generaciones anteriores llevaban grabado a fuego en sus conciencias: respeto a los padres, respeto a los jefes, respeto a la autoridad. Los de generaciones anteriores habían aceptado las órdenes sin cuestionarlas, por absurdas o abusivas que fueran, pero los millenials preguntan abiertamente por qué tienen que cumplirlas, para acabar oponiendo simplemente, si les parecen excesivas, que preferirían-no-hacerlo o que con-ellos-que-no-cuenten.

		 

		Lo llamativo es que en esta actitud no hay un rechazo de la sociedad o de sus reglas. Hay, simplemente, indiferencia. Hay una inadecuación congénita al entorno. Quizá por esta razón no se intenta justificar la actitud. Solo hay indiferencia. Para la sociedad, una peligrosa forma de indiferencia.

		 

		En Alemania empezó viéndose la actitud conmigo-que-no-cuenten con cierta condescendencia, porque se trataba de una reacción de muchos jóvenes frente al militarismo del III Reich. No querían nada que tuviera relación con el ejército o con las armas. Pero pasaron varias décadas, y esa actitud dejó de considerarse justificable. La propia actitud del Ohne-mich-Standpunkt cambió de orientación: ya no se trataba de incumplir el servicio militar, sino de incumplir cualquier obligación social. Muchos jóvenes dieron la espalda —y la siguen dando— a la sociedad. No les gusta, y han optado sencillamente por ignorarla.

		 

		En respuesta a la actitud conmigo-que-no-cuenten se ha acuñado el término despectivo Herr Ohnemichel. Procede de la expresión der deutsche Michel, que es el alemán prototípico, como aquí se hablaba de Juan Español. Mezclando ese deutsche Michel con el ohne-mich sale esa expresión nueva, que significa algo así como el Señor Conmigo-no, pero con un matiz —derivado del juego de palabras— que la traducción no permite reflejar.

		 

		Los aciertos verbales pueden ser demoledores, y este lo ha sido. Como lo ha sido también la derivación inventada por el sociólogo Ulrich Beck, que ha acuñado un nuevo término derivado de la expresión anterior, y se ha empezado a hablar, desde un artículo publicado en Die Zeit en 2011, de Ohnemichelei. La traducción de este último término ya sí que es imposible. Porque sería algo así como sinmilería. La terminación alemana «elei» está entre lo despectivo y lo burlesco. En español, la terminación «ería» evoca la cursilería, la bobería, la tontería y la majadería, y eso ayuda a captar el matiz.

		

	
		MARGINALISMO DIGITAL

		 

		La huida de lo que se ha llamado el tecnoestrés (expresión acuñada por Larry Rosen y Michelle Weil en su libro de igual título, 1997) y del síndrome de fatiga informativa (information fatigue syndrome, IFS) conduce a la opción por el marginalismo digital. Al fugitivo que huye de la tecnología se le ha llamado, en el ámbito anglosajón, digital outsider, algo así como marginalista digital. El marginalista digital quiere precisamente eso mismo que su nombre indica: dar un salto hacia fuera del mundo tecnológico y colocarse al margen, allí donde está la vida real.

		 

		El marginalista digital tiene un origen remoto en la figura decimonónica del ludita. Cuando se inició la mecanización de la industria, a principios del siglo XIX, hubo obreros —y algún filósofo— que se opusieron a que la máquina sustituyera al hombre. Los luditas la emprendieron con mazos y martillos contra los nuevos inventos. Lo que se llamó en España «el conflicto de las selfactinas» (de self-acting, eran las máquinas que hacían-porsí-solas el trabajo que hasta entonces había hecho el obrero o el artesano) se extendió por gran parte de Europa.

		 

		En los últimos años del siglo XX empezó a hablarse de neoludismo, para referirse al movimiento contrario a las nuevas tecnologías de la información (televisiones, periódicos digitales) y de la comunicación (teléfonos móviles, correo electrónico, whatsapp, mensajería multimedia, redes peer-to-peer). El neoludismo propugnaba un estilo de vida que abandonase las tecnologías y retornase a la vida natural.

		 

		El neoludismo se ha adoptado, en algunos casos, colectivamente —los amish, los cuáqueros, los menonitas, los shakers— y en otros individualmente. En mitad de sociedades altamente tecnologizadas hay individuos que optan por vivir al margen de la tecnología. Rechazan el bombardeo constante de noticias y de imágenes, y el acoso de las comunicaciones telemáticas.

		 

		La «desconexión digital» se ha hecho realidad en tiempos muy recientes como una conquista de los trabajadores. Supone el derecho a desvincularse de las órdenes de trabajo comunicadas telemáticamente después de acabada la jornada laboral. La «desconexión digital» se materializa apagando el teléfono o simplemente ignorando las llamadas o los correos electrónicos recibidos fuera de las horas de trabajo.

		 

		Pero hay otra desconexión digital que no se reduce al ámbito laboral, sino que es una aspiración que pretende abarcar la vida entera: la de quien quiere vivir al margen de la tecnología. Quien quiere volver a vivir una vida analógica después de un hartazgo de vida digital.

		 

		¿De qué males huyen los marginalistas digitales? Es evidente que no huyen de la tecnología misma, que es un avance incuestionable en el progreso material de la humanidad, sino que huyen de un doble perjuicio, de sentido contrario: el perjuicio que se inflige de arriba abajo (el que provocan los «señores» de la tecnología, que manejan la información personal a su antojo y beneficio) y el que se produce de abajo a arriba (el que se causan los propios usuarios que son víctimas de su propia dependencia).

		 

		Esos perjuicios se desdoblan en otros muchos males, de distinto tipo: comercialización de la privacidad, hiperconectividad, presentismo digital, disponibilidad permanente, sobrecarga informativa. Pero estos males ¿están indisolublemente unidos a la tecnología?

		 

		Los marginalistas digitales consideran que sí: los «señores» de la tecnología comercian todos y siempre con la privacidad de los usuarios, la conexión crea dependencia, las redes sociales exigen una presencia constante (a quien no actualiza su perfil o deja de contar su vida se le ignora, se le da por muerto digital), las interpelaciones telemáticas exigen una respuesta inmediata (u obligan a justificar por qué no ha sido inmediata), la celeridad informativa crea avidez informativa (los periódicos digitales cambian su contenido cada pocos minutos).

		 

		Hay escenas de la vida cotidiana que son una confirmación práctica de que esos males existen: amigos que están reunidos en torno a una misma mesa y, sin embargo, están todos ausentes, centrado cada cual en su móvil; conductores que están enviando mensajes de texto mientras conducen con los codos; conversaciones que se interrumpen porque uno de los interlocutores se abstrae de pronto para contestar a un tercero invisible.

		 

		Es indudable que la vida digital es un paréntesis en la vida real. Cuanto más se extiende la vida digital, más se va reduciendo y degradando la vida real. Y la vida real es la relación personal, la conversación distendida, la atención al entorno, el disfrute de un paisaje, el ritmo natural de la vida, las sensaciones de paz, libertad y felicidad.

		 

		El marginalismo digital ha adoptado dos modalidades: la desconexión intermitente y la desconexión permanente. A la primera corresponde el slow technology movement, que preconiza la adecuación del dinamismo propio del mundo digital al ritmo natural de la vida humana, lo que se traduce en intercalar periodos de desconexión que permitan una vivencia más intensa del entorno —tanto el humano como el natural—. A la segunda corresponde el unplugging movement, que supone un retorno pleno a la vida anterior a la tecnología.

		 

		Y es curioso que el marginalismo digital se esté extendiendo entre las generaciones que han nacido y crecido ya en un entorno digital, y por tanto solo han conocido la vorágine de internet y la telemática. Estos jóvenes (y algunos ya no lo son tanto) han descubierto un mundo nuevo: el de la vida real. Ha sido un descubrimiento fabuloso que los ha deslumbrado. Las personas pueden hablar largamente cara a cara y resulta una experiencia muy feliz. Se puede vivir sin el acoso de las interpelaciones telemáticas y resulta muy relajante. Ya hay hoteles que alardean de no tener wifi y fabricantes de móviles que anuncian, como un gran reclamo, que sus teléfonos solo sirven para hacer y recibir llamadas. Son empresarios astutos que, sin gastarse la más mínima partida en investigación, han dado con una clientela que ha descubierto algunas cosas buenas del pasado.

		

	
		REINVENCIÓN

		 

		Hay un tipo de huida que tiene el mismo punto de llegada que de partida. Es la reinvención, que recorre un largo camino para terminar exactamente donde empezó: en la misma persona. Reinventarse es resurgir a nuestro yo mejor. No se trata de trazar el dibujo de una personalidad ideal y tratar luego de parecerse, porque en ese caso no se volvería al punto de partida, sino que se llegaría a un punto imaginario, completamente ilusorio.

		 

		Se ha escrito que la droga y la reinvención persiguen la misma huida, pero una es rápida y fácil, y la otra exigente y esforzada. La primera produce efecto unas horas y no sale del ámbito de la ficción; la segunda dura el resto de la vida y permanece en la realidad. En definitiva: droga y reinvención no pueden ser más dispares.

		 

		La reinvención parte de una pregunta concreta: ¿Qué hace que mi persona y mi personalidad sean únicas? En la respuesta hay que tener presentes dos premisas: primera, no hay dos personas ni dos personalidades idénticas; segunda, una cosa es lo que las circunstancias hayan hecho de mí, y otra lo que yo realmente sea. La distancia entre el yo actual y el yo mejor es muy variable. Habrá algún caso en que coincidan plenamente y otro en que la distancia sea máxima pero, sobre todo, hay una gama infinita de situaciones intermedias.

		 

		La lengua alemana tiene una palabra para designar nuestra irrepetibilidad: Einzelwesen. La reinvención consiste en descubrir al Einzelwesen —el ser único, exclusivo e inconfundible— que cada persona lleva dentro. Recorrer ese largo camino requiere algo que ya advirtió una inscripción desde el frontispicio del templo de Delfos, al pie del monte Parnaso: gnôthi seautón, conócete a ti mismo. «Es el más difícil conocimiento que puede imaginarse», escribió Cervantes. Y es esencial, para que el viaje no tenga un destino ficticio, que ese seautón de los griegos sea el sí mismo auténtico y profundo, no el falso y superficial que uno quisiera que vieran y alabaran los demás.

		 

		Pero ese sí mismo, esa mismidad de la persona (la Selbigkeit heideggeriana), no es algo absolutamente innato y estable. Jens Asendopf ha hablado de la variabilidad del yo. Eso hace que la reinvención tenga un cierto margen de invención —sin que ello suponga una merma de la autenticidad—.

		 

		La variabilidad tiene dos factores: uno externo y otro interno. El externo es el entorno, que engloba fenómenos muy diversos, como la educación recibida, el puesto que se ocupa entre los hermanos o la muerte de los padres en los primeros años. El factor interno tiene un componente involuntario y otro voluntario. El involuntario tiene naturaleza química: se trata de los neurotransmisores o sustancias mensajeras —serotonina, dopamina y noradrenalina—, cada una de las cuales incide en un campo concreto de la personalidad: la agresividad, la emotividad positiva y la emotividad negativa. El componente voluntario es que la personalidad se puede cambiar. Freud consideraba que la personalidad estaba ya formada al tercer año. Investigaciones recientes han retrasado esa cifra notablemente: hasta los cincuenta años no se puede decir que la personalidad esté definitivamente fijada. De manera que, en la búsqueda de la mismidad, la pregunta no debe ser tanto quién soy, sino quién puedo ser.

		 

		La reinvención tiene que partir, por tanto, de la personalidad actual, integrada por los Big Five (extraversión, afabilidad, responsabilidad, estabilidad emocional y apertura a la experiencia), que se determinan por el cuestionario BFQ debidamente interpretado, para llegar a la personalidad proyectada. Esta tiene un margen de invención que, como se ha dicho, no le quita autenticidad.

		 

		Precisamente la autenticidad es lo que distingue la reinvención química, que se obtiene a través de lo que se ha llamado psicofarmacología cosmética, es decir, píldoras que nos hacen seguros, optimistas y alegres —y, en consecuencia, todos iguales—, y la reinvención personal, que nos hace a todos diferentes y que es la única que merece, con propiedad, el nombre de reinvención.

		 

		La tarea de la reinvención consiste, por tanto, en determinar, no ya nuestra mismidad actual, sino nuestra mismidad futura, nuestro modelo de yo. Es una tarea que tiene que estar presidida por la objetividad («es inútil pretender ser otra persona por una decisión racional y una voluntad firme», escriben Siefer y Weber) y por la autenticidad.

		 

		Pero ese es solo el primer paso, quizá el más difícil, pero no el más trabajoso. Los pasos siguientes consisten en superar la desesperanza o el miedo al cambio, salvar las premisas inconscientes —a veces firmes convicciones— que paralizan el desarrollo de la auténtica personalidad, salir de la comodidad que proporciona la rutina —lo que se ha llamado la zona de confort, que hace percibir cualquier otro espacio como zona de peligro o de pánico—, diferenciar cuidadosamente lo que es mudable e inmutable en la personalidad, eludir las influencias que paralizan o desvían, erradicar los hábitos irracionales oclusivos —que, precisamente por ser irracionales, son más difíciles de erradicar— y, en todos estos pasos, caminar hacia la reinvención con comprensión y compasión hacia uno mismo, porque nada es más paralizante que cargarse con culpas y reproches.

		 

		La reinvención es una huida íntima. Pero el hombre es un ser esencialmente social y necesita que la reinvención, una vez culminada, se proyecte hacia el mundo. Ya lo advirtió Schopenhauer: «Para nuestra mejora necesitamos un espejo», escribe en los Aforismos sobre el arte de saber vivir (Aphorismen zur Lebensweisheit, 1851). Toda la teoría, ya muy elaborada, del personal branding va encaminada a esa proyección social. Para designar esa proyección social de la persona se ha utilizado un término mercantil: la marca (brand).

		 

		La marca es un signo distintivo de un producto, al que se asocian valores. Con la marca personal sucede lo mismo: refleja los valores de la persona reinventada. Toda la teoría del personal branding se basa en la reinvención, y la esencia de la reinvención es la autenticidad. Ahora, con el proceso que es el personal branding, se trata de proyectar en la sociedad la sombra del Einzelwesen tan trabajosamente alumbrado.

		 

		Tom Peters, el primero que habló del personal branding, dio la fórmula «tu marca = quien tú eres» (Brand you = Who you are), y el gran ideólogo de esa teoría, Dan Schawbel, dijo lo que el personal branding no es: «Cambiar quien tú eres para ajustarte a las expectativas en los otros» (Changing who you are in order to fit others’ expectations). En otras palabras: el personal branding presupone la sinceridad de la reinvención.

		 

		El proceso de creación de la marca personal se desarrolla hoy en el ámbito digital. No basta con crear la marca, también hay que comunicarla, gestionarla y mantenerla. El mundo online es, en este aspecto de la comunicación, mucho más variado y complejo que el mundo offline, que sigue anclado —cómo no, es el mundo de siempre— en las relaciones personales, en el cara a cara, y está limitado en el tiempo y en el espacio, dos barreras que internet ignora. Por estas razones ha surgido un nuevo profesional, el personal brander, el gestor de la marca personal, que ha hecho vieja la figura, tan nueva, del community manager, que es un gestor de marcas sin especialización.

		 

		Se ha escrito que cada persona es «una marca andante», porque va exponiendo su personalidad allá donde se encuentre. Pero hoy en día eso no basta. Ya no se vende el buen paño en el arca, ni la persona dando paseos por su barrio. Y «vender» no significa, en ese refrán, hacer comercio, sino simplemente «ser conocido». Hoy día, quien quiere conocer a una persona la rastrea con un buscador. No le pide una cita.

		 

		¿A qué responde el personal branding? ¿A vanidad? La respuesta tiene que ser rotundamente negativa. Para empezar, el personal branding exige una previa y sincera reinvención. Primero hay que saber quién se ha conseguido ser, y luego transmitirlo a los demás. Engañar resulta ineficaz. Pero, además, toda persona deja una huella en el mundo (huella, impresión, percepción, imagen, como quiera llamarse). Y todos tienen que interpretar la huella de todos. La interpretan como pueden, y pueden interpretarla mal —sin que ello presuponga que lo hacen maliciosamente—. ¿No es más eficaz la interpretación propia que el albur de la interpretación ajena? El personal branding no es, en definitiva, más que eso: explicarse. Y con eso, evitar el peligro de que te inventen.

		 

		Iniciado el proceso del personal branding, o alcanzada ya la marca personal, es evidente que toda la conducta posterior tiene que ser coherente. Eso ya lo advirtió Tom Peters en el artículo mismo en el que inventó el branding: todo lo que hagas —y también decidas no hacer— configurará la marca y le dará valor.

		 

		El branding tiene un reverso, que es el engagement. Sería excesivo traducirlo literalmente como compromiso; es simplemente la respuesta. Esa respuesta de los demás puede servir como contraste de la marca, para saber si ha sido entendida. Para hacer esa comprobación está lo que se ha llamado el egosurfing. Hay herramientas muy sofisticadas para llevarlo a cabo.

		

	
		HUIDA A DOS

		 

		Es la más bella huida. Es una huida de madurez. No tiene nada que ver con la huida de las parejas jóvenes que escapan de la incomprensión de las familias, ni con esos viajes inacabables que emprenden los amantes en las novelas bizantinas. Esta es la huida a un refugio compartido. Dos personas que se quieren se dan a sí mismas como refugio. Son las dos las que se dan como refugio, pero lo que resulta es un único refugio. Ellas mismas lo sienten como uno.

		 

		Igual que otros refugios, este sirve también de resguardo frente a las inclemencias del mundo. Tiene la particularidad de que su espacio es reducido: en él solo caben dos. Aunque esto no es exacto: es un refugio de dos, pero admite huéspedes. Es posible incluso que el huésped no pueda encontrar mejor refugio que ese que forma la intimidad de los amantes. En ningún otro recibirá el mismo calor y la misma comprensión. Pero el huésped sabe que ha entrado en un recinto ajeno, y que su permanencia en él tiene que ser transitoria.

		 

		Puede llegar un momento de la vida en que dos personas que se quieren deciden huir del mundo a ese refugio que son ellos mismos. Y como ese refugio son ellos mismos, nada tiene que ver la geografía. El refugio irá siempre con ellos: tanto si permanecen en el lugar de siempre, como si viajan cerca o lejos, como si se van a vivir a un lugar remoto.

		 

		Resulta extraño que la lengua española no tenga vocabulario para esta huida. Y si no hay palabras, puede que no haya realidad. Una lengua tan rica en otros campos, no lo es en el de los sentimientos. ¿Se traduce esa pobreza en nuestras relaciones personales? ¿Somos más fríos, más secos, por no tener una palabra que dé calidez al sentimiento?

		 

		Para hablar de esta huida a dos hay que recurrir a otras lenguas. En cuanto a la huida misma hay que ir al francés: la retraite amoureuse. Para ir a la esencia del refugio hay que acudir al alemán: die Zweisamkeit.

		 

		La expresión francesa se puede traducir con toda facilidad, a diferencia de la palabra alemana. Retraite amoureuse es, sencillamente, retirada amorosa. Pero es curioso que dos expresiones idénticas puedan decir en un caso tanto y en otro caso tan poco. En español, retirada amorosa son dos palabras escasamente expresivas. Nadie entendería lo que queremos decir con ellas. Con retraite amoureuse sucede todo lo contrario: no hay francés que no comparta, al oírlas, el calor de esos amantes maduros que se refugian en lo más íntimo de ellos mismos.

		 

		La retraite amoureuse tiene una larga tradición literaria. Los versos de una elegía escrita por Antoine de Bertin en 1780 describen con toda sencillez esa retirada íntima:

		 

		En un desierto contigo,

		mis días fluirían apacibles;

		yo dormiría sin temores

		sobre rocas escarpadas.

		[...]

		Incluso en la soledad,

		donde libres de inquietud,

		entre el amor y el estudio,

		vivimos nosotros solos

		ocupados dulcemente

		en querernos y gustarnos [...]

		 

		Dans un désert avec toi

		Mes jours couleraient paisibles;

		Je dormirais sans effroi

		Sur des rocs inaccessibles.

		[...]

		Même dans la solitude,

		Où, libres d’inquiétude,

		Entre l’amour et l’étude

		 

		Nous vivons seuls avec nous,

		Occupés du soin si doux

		De nous aimer, de nous plaire [...]

		 

		Por exigencia del ritmo de la traducción, el verso Nous vivons seuls avec nous ha perdido buena parte de su expresividad. Es esencial para captar en toda su hondura el sentido de la retraite amoureuse la repetición de ese nous (nosotros). «Nosotros vivimos solos con nosotros mismos», dice en realidad el verso. Cada uno de los amantes se da como refugio y a su vez es acogido en refugio. Nosotros es a la vez sujeto y objeto: el que se abre al otro es recibido por él.

		 

		Al gran André Chenier le bastaron dos versos para explicar esta huida:

		 

		Nosotros, ignorados y contentos. Y un silencio tranquilo

		 

		solo le mostrará al cielo nuestro refugio alejado.

		 

		Ignorés et contents, un silence tranquille

		 

		ne montrera qu’au ciel notre asile écarté.

		 

		Muchos siglos antes, el romano Albio Tibulo había imaginado como sería compartir en el campo la intimidad con su amada Delia. Él trabajaría la tierra, y ella estaría al lado, recogiendo la cosecha:

		 

		Llevaremos juntos una vida feliz.

		 

		Yo sembraré los campos, tú cogerás los frutos

		 

		y lo harás con esmero. Yo entretanto, al sol,

		 

		trillaré la mies y tú en tinajas

		 

		guardarás el mosto cuidadosamente.

		 

		Te ocuparás de todo, también de mí mismo,

		 

		y te daré el gobierno de la casa.

		 

		Ay, pero ahora solo puedo soñar. Todas mis ilusiones

		 

		se las llevará el viento por la olorosa Armenia.

		 

		At mihi felicem vitam fingebam demens.

		 

		Rura colam, frugumque aderit mea Delia custos,

		 

		area dum messes sole calente teret,

		 

		aut mihi servabit plenis in lintribus uvas,

		 

		pressaque veloci candida musta pede.

		 

		Et tantum venerata virum, hunc sedula curet,

		 

		huic paret atque epulas ipsa ministra gerat.

		 

		Haec mihi fingebam, quae nunc eurusque notusque

		 

		iactat odoratos vota per Armenios.

		 

		La huida a dos conduce a un refugio que llevan siempre consigo los que se quieren, porque ese refugio son ellos mismos. El sentimiento que los amantes perciben estando en él es lo que en alemán se llama Zweisamkeit. En otras lenguas no hay palabra para designarlo. Se podría decir que es la sensación de plenitud que sienten los amantes cuando están juntos. La palabra compañía es demasiado débil para identificar ese sentimiento. La expresión compañía emocional, que empieza a generalizarse, es poco expresiva.

		 

		Siguiendo el paralelismo que existe entre las palabras Einsamkeit (soledad) y Zweisamkeit, se ha propuesto en italiano hablar de solitudine y duitudine. En español podrían distinguirse la soledad y la duoledad. Nuestro Campoamor habló de «soledad de dos en compañía» (Las tres rosas. Poema en tres jornadas, 1886), pero lo que expresa esa frase es que prevalece en los amantes el sentimiento de soledad, a pesar de estar juntos, y el propio poeta lo calificaba de espantoso. En realidad, el orden de las palabras debería ser el inverso: «compañía de dos en soledad». Pero Zweisamkeit es mucho más.

		 

		Zweisamkeit es el estado de elevación que sienten dos personas que se quieren y para quienes el mundo que les rodea les resulta innecesario, porque se bastan a sí mismas. Su trasunto gráfico serían las dos líneas paralelas que se cruzan en el infinito. Con la particularidad de que los amantes viven a la vez el presente y el infinito. Se perciben como dos, pero a la vez convergen. Es decir, por un lado, mantienen la dualidad, pero por otro se sienten fundidos en una unidad: es ese necesario equilibro entre soledad y compañía, entre proximidad y distancia, entre individualidad y comunidad.

		 

		El refugio al que huyen los amantes tienen que construirlo, como todo refugio. Y no solo construirlo, sino también mantenerlo. El material de que está hecho es la mirada; sí, un material tan sutil como la mirada. Los amantes tienen que mantener largamente la mirada fija el uno en el otro. Es necesario un tiempo diario de atención intensa, de dedicación exclusiva, de mirarse a los ojos. Esos son los sillares de piedra que hacen posible la Zweisamkeit. Porque la mirada atenta de los amantes —detenida la de cada uno en la del otro— tiene, en su aparente levedad, la solidez tectónica de la piedra.

		 

		La Zweisamkeit es el resultado, en definitiva, de la pasión unitiva de los amantes, o lo que Platón llamó la unión ardorosa. El filósofo escribió en el diálogo El Banquete (h. 385) que «la naturaleza humana era antes muy diferente de como es hoy día. Al principio hubo [...] una especie particular que reunía el sexo masculino y el femenino, pero ya no existe [...]. Una sola cabeza reunía dos caras opuestas la una a la otra; cuatro orejas, dos órganos genitales y el resto del cuerpo repetido también. Marchaban erguidos como nosotros y sin tener necesidad de volverse para tomar todos los caminos que querían. [...]. Sus cuerpos eran robustos y vigorosos y sus ánimos esforzados, lo que les inspiró la osadía de subir hasta el cielo y combatir contra los dioses. Zeus, después de largas reflexiones, se expresó en estos términos: ‘Los separaré en dos y así los debilitaré y al mismo tiempo tendremos la ventaja de aumentar el número de los que nos sirvan: andarán derechos sostenidos solamente por dos piernas’.

		 

		Una vez que Zeus hizo esa división, cada mitad trató de encontrar aquella otra de la que había sido separada y, cuando se encontraban, se abrazaban y se unían con tal ardor en su deseo de volver a la primitiva unidad, que perecían de hambre y de inanición en aquel abrazo, no queriendo hacer nada la una sin la otra [...]».

		 

		La idea de un ser originario doble que luego se escinde está presente también en la tradición hindú: Brahma dividió a Ardhanarishvara en dos, y resultaron Shiva y Parvati. Y el mismo ser dual del principio aparece en la mitología persa: a Gayomard lo dividió Ormuz, y resultaron Mashyagh y Mashyanagh. Cuando ya son dos, se buscan apasionadamente para ser uno de nuevo.

		 

		«Serán dos en una sola carne», dice el Génesis (2,24). Dos que se hacen uno es la esencia de la Zweisamkeit. Dos seres, pero un solo refugio. Y en el refugio, ese intenso sentimiento de quienes, siendo dos, se perciben como uno.

		

	
		Epílogo

		 

		HUIDA Y FELICIDAD

		 

		Todo el mundo ha sentido alguna vez la necesidad de huir. No hay nadie que no haya soñado con alejarse de una realidad incómoda que le rodea. Y muchos han tenido la valentía de cumplir ese sueño. Se han dado cuenta de que la vida abre, afortunadamente, muchos caminos de huida, y han elegido uno, el más ilusionante. Porque a la huida la mueve la ilusión y la sigue la felicidad.

		 

		Nada produce más felicidad que la huida. Se podría decir incluso que para ser feliz hay que huir. «¡Huir, huir a cualquier lado —escribió Baudelaire—, no importa a dónde, con tal de que sea fuera de este mundo!» Irse lejos, a un lugar remoto, o encerrarse en un cuarto, o buscar a los amigos para hablar o viajar, o pasear por el campo, o recorrer una isla, o adentrarse en un bosque, o estar en silencio y no pensar en nada, o subir a una cima y sentirse en armónica comunión con el Universo, o notar cómo pasa lentamente el tiempo en un pueblo perdido, o sentarse con un libro junto a una ventana y adentrarse despacio en un mundo distinto. Todo esto son huidas que nos sacan de la incomodidad que nos rodea. No hace falta irse lejos. El hombre tiene la prodigiosa capacidad de alejarse sin dar un solo paso. Porque la máxima huida es adentrarse en uno mismo, refugiarse en ese pequeño cuarto del corazón —el cubiculum cordis— que todos llevamos dentro, y donde nadie podrá nunca ni entrar ni expulsarnos.

		 

		Huir es pasar al otro lado de ese cristal en que el hombre, al pasear frente a un escaparate de la gran ciudad, ha visto reflejado su desconcierto. Da un paso frente al cristal y aparece en un lugar donde rebosa la alegría. Porque al otro lado no hay gravedad, ni obscuridad, ni tiempo, ni se conocen las palabras destrucción, culpa, rencor o pena, y sopla siempre ese primer viento de otoño que huele a tierra húmeda y remueve la sangre en una resurrección que vuelve a hacernos jóvenes.

		 

		Pero la vida es seria y huir también es una cosa seria. Quien busque la soledad tiene que hacerlo para encontrarse a sí mismo y dejar lejos todas esas adherencias de fingimiento y superficialidad con que la sociedad va recubriendo y ocultando el yo más verdadero. La soledad no es para un solipsismo narcisista que solo signifique autocomplacencia y orgullo. Y quien busque la compañía tiene que hacerlo para una comunicación sincera, sabiendo que, como escribió Nietzsche, la verdad empieza con dos; uno solo nunca tiene razón. La compañía no es para buscar provecho ni para matar el tiempo.

		 

		El hombre es (con permiso de Marcuse) un ser bidimensional. Necesita a la vez soledad y compañía. Y la huida es el instrumento con que el hombre ha conseguido siempre el equilibrio entre esas dos dimensiones. Cuando le ha abrumado la soledad ha huido hacia la compañía. Cuando le ha abrumado la compañía ha huido hacia la soledad. Si el hombre fuera como el visconte dimezzato de Italo Calvino, y cada una de sus dos mitades fuera autónoma, no tendría que emprender una u otra huida.

		 

		Pero la gran maravilla es que hay muchas formas de soledad y muchas formas de compañía a las que huir. Cada cual puede elegir la suya. Y la segunda maravilla es que la elección es revocable. Siempre se puede volver. Siempre se puede elegir una huida distinta.

		 

		Las formas de huida son infinitas. En estas páginas que preceden se ha hablado solo de treinta. Pero cada día surgen formas nuevas. Cuando se lee en un periódico que alguien ha encontrado la felicidad (que es una noticia poco frecuente) hay que rastrear si detrás ha habido una huida, y casi siempre se encuentra.

		 

		El campo de refugiados de Dadaab, en Kenia, es una ciudad de lona de medio millón de habitantes. En mitad de un desierto, la gente nace, vive y muere sobre la arena. En veinticinco años de vivir bajo un toldo de tela transcurre toda una vida. En esa incómoda compañía que supone el hacinamiento, los refugiados han encontrado la felicidad, porque han encontrado una huida. Una huida inmóvil, porque siguen viviendo bajo los toldos y sobre la arena. La Universidad de Nairobi ha abierto unas aulas en el campamento. Las aulas consisten en una lona y cuatro palos, y las clases se imparten al aire caliente del desierto. Pero los refugiados han empezado a leer, a estudiar, a oír cosas nuevas. Por unas horas han olvidado la miseria de sus vidas. Han huido de ella. Son felices.
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